2008年在香港中文大学，因为比较喜欢古典优雅，所以找了一座四合院住了下来。
院子的主人是一位九十多岁的老奶奶。老奶奶身上是三四十年代的穿着，脸上布满沧桑，发丝如雪，但不难看出年轻时肯定很美。
第一次到香港，有很多东西要熟悉、学习，很忙。一直没有时间拜访她老人家。在院子里住得久了，总是看到老奶奶拿着一张照片自言自语，脸上洋溢着微笑。也没有诸多留意，老人家嘛，总有些眷恋、怀念。但还是有些许好奇。
今天周末，到街上买了些水果、滋补类的，决定问候她老人家。踏入老奶奶房间，一股淡淡的水墨清香，房间布置得极其雅致，墙上挂着书法、国画。靠窗坐下，桌子上有一个笔架，笔架上是十几支挥毫，两个精致的砚台。桌子旁边有一个瓷瓶，里面放满了卷轴。
老奶奶上了茶，平常心的问候。......
于是问到了老奶奶拿着一张照片自言自语的事情，老奶奶愣了愣，从抽屉里拿出照片，说出了几十年前的往事。
故事发生在1927年上海，政治风云激荡的年代，戴望舒《雨巷》式浪漫萌芽的时代。
慧云和博明是一对情侣，当时在复旦大学读书，互相对崇高感情的纯洁与执著，一起游花园，逛天桥，赏红叶，论诗词，郎才女貌。相约夕阳迷离，花前月下，有时月已中天不愿离开，依然有无尽的情话爱意和缠绵。一份真挚的心灵上相契合的感情。沐浴在月色中，共鸣起一个心心相印、情爱相连的爱情故事。
学校里有革命党，校门外时常布满了佯装成摊贩的恐怖分子跟班，不经意还常伴有枪声响起。博明瞒着慧云参加了革命党，上海工人第三次武装起义，博明是参与其起义份子之一。因为国民党流寇无处不在，博明身份暴露了，此次暴露直接牵涉到慧云和周边革命同志的生命安全，博明决定和慧云还有其他革命同志离开上海，先转到香港整理一段时间，等风声缓下来了再回来。
3月26日夜里。博明把慧云约到逸闻茶楼，和慧云说出了原委，一点心理准备都没有的慧云很吃惊，也很生气。一直以来都坦诚相待，参加革命党这么大的事居然没有对她说。慧云流着泪扭头便走，事情紧迫，其他革命同志已经相继来到，容不了时间多说，博明拉住慧云，用手温柔的拭去慧云眼角的泪水，深情地说：“相信我！”慧云扑倒在博明怀里放声痛哭，这能怨得了什么？要怨只能怨时世太动荡。
几个人在夜里穿行，引起了恐怖份子的怀疑，一队流寇紧跟着追上去。博明轻声地说：“跑！”太过怆速和紧张，没能把流寇甩开。
“你们先走，我把他们引开！”博明说：“到广州粤香饭馆会合！”
慧云说：“不，我们一起走，要活一起活，要死一起死！”博明向其他革命同志使了个眼色，把慧云强行拉走。“放开我，你们放开我！”生离死别，情之深，情之切，慧云那声音是撕心裂肺，摧人泪下。博明忍着心中的痛和怜，咬着牙根说：“快带她走！”博明跑到街灯下引起流寇注意，转入另一个街口，消失在茫茫的黑夜中。
慧云和革命同志几经辗转到了广州，在粤香饭馆等了一个星期，多方联系没有博明的消息。革命同志决定先到香港和其他同志会合。慧云不肯走，强做镇定地说：“我要等博明回来，我相信他一定会回来！他不会抛下我！”还是没能敛住内心的忧伤，泪流满面。
爱一个人，他是她全部的需要和存在的意义。她爱他，如生如死如火如荼缠绵如呼吸。让人接受不了的是：那样的时世、年代，由不得你情愿不情愿，相爱的人就这样消失在你的世界里。
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
慧云最终还是没有等到博明回来，独自一人去了香港。几经回到内地查访，杳无音信。然而博明唯一遗留下来的只有那一张照片，每次看到那一张照片，慧云脸上所表露出来的不是悲伤，而是幸福的微笑。可想他们的恋爱是多么的甜蜜、多么的温馨。同时，她悄悄地关闭了通向世界情感的大门，孤独终老。
我的心头浮起了一句歌词“如果有一天，我老无所依，请把我留在——在这春天里。”是的，如果人的一生是一年，那么春天只有一个；如果那朵花只能开一次，那么真正的爱情就是花儿一朵。只将最美的容颜献给最爱的人，只将最坚贞的柔情留给最爱的人，与旁人无系，与岁月无关。
人生于世，个人的命运总是从属于时代和祖国的，战乱时代，尤为多舛。决定民族存亡的时刻，最考验国民的责任感；决定个人生死的时刻，最考验一个人的亲情和爱情。将正义、真理、中国的自由和解放置于爱情之上，又将自己的安危放在爱人和战友之后，临危时的果断和自我牺牲精神在短短的几句话中得到充分的体现。这样的男子，是值得深爱的。于是，他的爱人用了整个后半生来缅怀他。
有的人，他虽然消失在现实生活里，但始终不曾真的离去。他，就像光线、像空气，无时不刻不在左右，轻轻地拥着你——这就是爱。爱让春天无限延长……
在一个平安的时空里，听一位老人讲述发生在动荡年代的不老的爱情故事，我更坚信了爱的珍贵。