铁虎大学毕业半年后，老爸说不行就不行了。大夫也给了话，说回家吧，多给老人整点好吃的。也许是受到大夫的启示，回到家，老爸就把铁虎喊到床前，虚弱地说：“儿子，爸爸还有一个愿望——”
“爸，您说。”铁虎蹲在老爸的床前，努力地控制着眼泪。
老爸大口地喘着粗气，憋了好一会儿的劲，才断断续续地说：“我这个样子，看来是回不了老家了。我就想，临死之前，吃一盘咱老家正宗的鱼香肉丝。儿子，俗话说，叶落归根，这会儿，我想老家了。”
铁虎使劲点了点头，泪水冲破了眼眶，他忙扭过头，擦了一把，哽咽着说：“爸，我现在就给您买去。”
老爸伸出手，有点着急地说：“铁虎，记住，要正宗的。”
铁虎冲出家门，泪珠大颗大颗地滚落下来。铁虎记得，父母为了做生意，从重庆郫县老家搬到这个北方小城，那年，他才五岁。在他七岁那年，父母做生意亏了个底朝天，随后不久，妈妈跟着一个男人跑了。自此，老爸是又当爹又当娘，把铁虎抚养成人并供他读完了大学。这十多年，老爸从没回过老家，也许是妈妈的背叛对他伤害太大了，他觉得没脸面对家乡的父老乡亲。
一路胡思乱想着，铁虎就来到了“重庆风味馆”的面前。这家饭店离铁虎住的地方不远，上高中时他每天都要从这儿经过，宽大的玻璃窗上贴着几个红色的字：重庆正宗鱼香肉丝。刚才老爸说了，要正宗的，看来从这里买鱼香肉丝，绝对错不了。
铁虎进了饭店，点了鱼香肉丝，并说要打包带回去。
半个小时后，鱼香肉丝出来了，铁虎拿好，一路飞奔赶到家，盛在自家的大盘子里，然后端到了老爸面前，说：“爸，正宗鱼香肉丝来了，您稍等，我给您拿酒去。”
老爸喊住了铁虎，看着面前的鱼香肉丝，摇了摇头，说：“端下去吧。这不是正宗的。”
铁虎站住了，他不解地看着老爸，心里想不明白：这些年，老爸吃饭从没挑剔过，今天这是怎么了？为何非要吃正宗的呢？于是就指着那道菜说：“爸，这是从重庆风味馆买来的。人家说绝对正宗呢。”
老爸说：“这绝对不是正宗的。正宗的重庆鱼香肉丝，配料只有葱花。你看看，这道菜——”说这几句话，老爸已经很累了，他喘着粗气，没有继续说下去。
铁虎看着面前的那道鱼香肉丝，肉丝里夹着少量的胡萝卜丝和黑木耳，难怪老爸不用尝，一看就说不是正宗的呢。
铁虎把菜端到了一边，回来蹲到老爸的面前，说：“爸，您放心，我绝对给您买来正宗的鱼香肉丝。”
但一直到晚上十点多，铁虎骑着自行车，逛了五十多家中档川菜饭馆，没有一家的鱼香肉丝是老爸说的那种——配料只有葱花。
第二天一早，铁虎又出发了，去了富庆大酒店，有人告诉他，这家大酒店的大厨是重庆的一位名厨，这样的厨师一准了解什么是正宗的鱼香肉丝。费尽一番周折，铁虎终于见到了这位姓黄的厨师。黄厨师告诉他说，铁虎的老爸说的那种鱼香肉丝，也确是鱼香肉丝的一种正宗做法，而且，这种鱼香肉丝有个人做得最好。
黄厨师介绍说，十年前，这个小城曾进行过一场厨师比赛，有一道考题就是鱼香肉丝。当时，这道菜的冠军是凌云峰。他做的鱼香肉丝，极可能就是铁虎的老爸说的那种，配料只有葱花，而且，有几种调料好像也是重庆特有的。
几年后，凌云峰经营的饭店经历了一场变故，很快就销声匿迹了。自此，凌云峰金盆洗手，再也没有经营饭店。现在，据说凌云峰住在解放路的八一胡同里，脾气刁钻古怪，几乎从不与任何人交往。
黄厨师建议铁虎去试试，因为从这番谈话中，黄厨师隐约感到，只有凌云峰的那道鱼香肉丝才是铁虎真正需要的鱼香肉丝。
铁虎来到解放路八一胡同，经过打听，很快就找到了凌云峰的家。推开院子的门，铁虎就看见一个黑瘦的老头，正躺在藤椅里晒太阳，直到铁虎走到跟前，凌云峰一直眯着眼，一句话也没说。铁虎知道凌云峰并没有睡着，于是就站在一边，把事情的原委说了一遍。
凌云峰听后，说：“你找错人了。我并不会做鱼香肉丝，请回吧。”
铁虎并不走，恳求道：“大伯，您就帮帮忙吧。如果满足不了我老爸这个愿望，我会愧疚一辈子的；而且，我老爸也会带着遗憾离开这个世界。再说，我已经感觉到，这个菜对我老爸非常重要，这里面好像隐含着一件什么大事。”
凌云峰依旧是一句话也不说，他站起来，眯着眼看了铁虎一下，然后就回屋去了。
没办法，铁虎只好回家。此时，老爸的病越发严重，喘气像拉风箱一样，脸色蜡黄，而且，连说话的气力也没有了。但是，从老爸的眼神里，铁虎看出老爸还是在惦记着那盘正宗的鱼香肉丝，他几次张嘴想问问，但还是忍住没有说。
病不等人，到了黄昏时分，铁虎决定再去凌云峰那里，这次他下定决心，无论如何也要凌云峰答应做一份鱼香肉丝。
凌云峰还是坐在藤椅里，眯着眼晒太阳，知道铁虎来了，眼皮还是没有眨一下。铁虎想起刚才老爸的眼神，心里一苦，眼泪就掉下来了，他“扑通”一声跪倒在凌云峰的面前，哀求道：“大伯，您就给俺做份鱼香肉丝吧。”
大约跪了十多分钟，凌云峰才开口说话：“可以。不过，有个条件——”
“什么条件我都答应。”铁虎跪着说。
凌云峰说：“也不难。就是你天天晚上过来给我洗次脚，我什么时候高兴了，自然会给你做的。”
铁虎可是名牌大学的毕业生，如今给一个黑瘦的老头洗脚，这是何等的屈辱？！但是，为了老爸，为了那份正宗的鱼香肉丝，铁虎豁出去了，他站起身，回到屋子里，找了个盆子，兑好温水后，就端到了凌云峰的面前。
凌云峰眯着眼看了看，忽然，他一脚把盆子踹翻了，骂道：“你也不问问，这是洗脸盆。好了，你走吧。”
铁虎的心凉了半截，他说：“大伯，我老爸的病——”
凌云峰说：“明天我出去旅游，后天晚上你再过来吧。”
熬过了艰难的两天，铁虎怀着希望去了凌云峰的那个小院，刚进院门，就见凌云峰穿着洁白的大褂，带着高高的厨师帽，正在院子里等他。凌云峰朝铁虎使了个眼色，就朝屋里走去，铁虎跟在后面，一进屋，就见所有的东西都已经摆好了。
炒菜开始了，凌云峰点火，热锅，倒油，然后把三种调料放在一起，调和后放到一边，并顺手拿过备好的肉丝，用淀粉抓了一下，这时锅里的油已经七八成热，把肉丝倒进锅中过一下，盛出来，然后用豆瓣酱、姜、蒜和一种圆圆的好像是红辣椒的东西煸锅，倒入刚才已经过油的肉丝，倒入开始调好的汁，加入葱花，大火炒，待肉变色后一两分钟，出锅盛盘。
整个过程顺畅自然，一气呵成，直看得铁虎目瞪口呆，还没明白过来，一份热气腾腾的鱼香肉丝就已盛在了盘子里。铁虎上前，端起那份鱼香肉丝，说了句：“大伯，谢谢您了。”便飞快地朝家里跑去。
老爸躺在床上，气息微弱，仿佛随时都可能离开这个世界。铁虎端着那份还冒着热气的鱼香肉丝刚进屋，老爸的眼睛一下子亮了，不知从哪里来的气力，他忽地坐了起来，嘴里喃喃地说：“正宗的鱼香肉丝，来了，来了……”
铁虎伸手拿过旁边早已备好的筷子，递给老爸，然后又倒了一杯酒，哭着说：“爸，您要的正宗的鱼香肉丝来了。”
老爸品尝着鱼香肉丝，不停地说：“就是这个味，就是这个味。你看，这个是咱重庆的鱼辣椒，用鱼辣椒做的鱼香肉丝才正宗呀。”说着，抿了一口酒，大口地吃起来，吃着吃着，老爸突然停住了，他夹了菜里的一个豆瓣，说：“这是咱郫县豆瓣酱。绝对错不了，绝对错不了……”
“重庆郫县？”铁虎疑惑地插了一句。
老爸也停住了，他直直地盯着铁虎，说：“儿子，你去了凌云峰那里？”然后没等铁虎回答，又接着说：“哦，爸忘了告诉你，其实临死前，我并不是非要吃盘正宗的鱼香肉丝，而是——好了，看到你这个样子，我就可以放心地走了。”
刹那间，铁虎如醍醐灌顶，一下子明白了：“老爸并不是非要吃那盘正宗的鱼香肉丝，他这样做，是想在临死之前，治好我的自闭症。”其实，铁虎的自闭症已经一年多了，最近病情越来越厉害，大学毕业后，他也确实找过工作，但很快就辞职了。老爸就是想通过让铁虎去买那盘正宗的鱼香肉丝，让他不断地接触陌生人，和陌生人打交道……在这个过程中，他相信，铁虎能够慢慢地跨越障碍，真正地治愈自闭症。
想到这儿，铁虎“扑通”一下跪倒在老爸面前，哭着说：“爸，爸……”
等到铁虎起来时，他才发现，老爸已经走了。为老爸办理完丧事后，铁虎决定去凌云峰那里，此时他已明白，凌云峰为了那盘鱼香肉丝，专程回了一趟重庆，因为那盘鱼香肉丝里，有这个北方小城买不到的重庆鱼辣椒和郫县豆瓣酱，所以说，凌云峰说去旅游，那是假的，为了一盘菜，专门去了一趟重庆才是真。
在凌云峰的小院子里，凌云峰告诉铁虎说：“当时我让你洗脚，也是经过你老爸同意的。”
“什么？”铁虎显然没有想到这一点，也没有想到凌云峰曾和老爸见过面，而且，还商量过什么事。
凌云峰接着说：“我们就是想让你受些屈辱，磨练一下你。你的心理太脆弱了，你老爸告诉我，大学毕业后，你曾先后两次辞职，而辞职的原因，就是因为仅仅受了一点小小的伤害……不过，现在回头想想这件事，你的老爸真是太伟大了。”