初中毕业那年，他们彼此各奔自己的前程。她走进师范学校，三年后成为了一名老师；他走进了海运驾驶学校，四年后成为了一名船员。这几年，他们一直往来书信，彼此间有了好感。节假期间，他总会去她家见她，（那时候，没有电话，手机，更不用说QQ联系了。有时候正巧她不在，说不定就来回白跑了十几里。）这样持续了5年之久吧。
22岁那年的春天，下着雨，他赶来了。她惊讶地说：“你怎么来了！”他开心着，淡定地说：“我家的新房子盖好了，带你去瞧瞧！顺便去见见我爸我妈！”“我不去，我去干什么？”她低声地说了一句。他接着：“你怎么能不去？房子是为你盖得？”女孩有点疑惑：“我听不懂。”男孩急了：“你不是说哪儿都不如老家好吗？”女孩明白了，那是她跟朋友们无意中溜出的一句心里话，他记着了。
（远离家乡求学了3年的女孩，尝过离别时的痛苦，孤单时的寂寞，想念亲人朋友时的那种说不出的滋味。毕业后，说什么都不愿意离开老家了，她希望回老家教书，再说老家也需要她。同时她也看不怪那种想留城不惜一切的同学，乡下，山上有什么不好，她喜欢这份远离城市喧嚣的宁静，祥和，更喜欢山里孩子的那份纯真质朴和乡亲们的那份勤劳、热情与善良。终于，她如愿了，分配到老家对面的那座山冈上，就这样，19岁那年她成为了一名乡村女教师。稚嫩的她以为这辈子会呆在小山冈上。）
女孩终于明白了，这半年多，他调休了所有可休息的时间，一直张罗着在老家盖房。为了能圆心中的一个梦，为了能和心爱的女孩住在一起，他顾不上写信了，也许他想给女孩一个惊喜吧。
可是命运却似乎在和男孩开玩笑。对于恋爱中的女孩半年的等待时间可能太久了。他以为男孩失踪了，不要她了，不再联系她了，她伤心流泪了，在那个寂静的山冈上，白天对着孩子们笑，夜晚对着琴儿哭。
这时又一个大男孩闯进了女孩的心里，他英俊，潇洒，个子不如男孩高，但更懂得照顾女孩，似乎更能看透女孩的心思，寂寞中的女孩失去了方向，投向了大男孩的怀抱。
这时的女孩知道，回不去了，就是回不去了。她知道她不可能背叛大男孩，因为他是一个有头脸的人，不想因为女孩影响他的事业，况且大男孩也很爱她，她也不想伤害他。
女孩为了让男孩不再想着自己，就断然否认了他俩的一切，说了许多让男孩伤心绝望的话，让男孩彻底忘了她。女孩明白，只有这样男孩才有更美好的未来。
山里的雨继续下着，白茫茫的雾笼罩着，路上的行人很少。男孩走了，望着他远去的背影，女孩跟立着，直到视线模糊了她的眼睛。
她忘不了离别时他的那张脸，那背影，以及甩下的那句话：“这辈子我们不会再见面了。”