考研失败后，周卫又耽误了找工作的好时机，迫于生计，他勉强到一家小公司上班。两个月试用后，公司决定和他签定聘用合同，安排他到宣传策划部工作。周卫心想，专业还算对口，先签吧，在这里边干边等待更好的机会。
周卫签上名字的一瞬间就后悔了，合同里明确规定合同期3年，如违约将付违约金5000元。天哪，自己来这里只是权宜之计，怎么可能呆3年?
晚上回到宿舍，周卫没有开灯，躺在床上点燃了一根烟，一闪一闪的红光在黑暗里跳跃。忽然，他的脑海里闪现出一个奇怪的想法如果让公司主动与我解约，违约金不就免了吗?他兴奋地掐灭烟头，人也精神了好多。
机会很快来了，公司要召开新员工座谈会。周卫决定实施第一个步骤，先给领导留个不好的印象。然后嘛，不断犯点小错误，领导自然会寻个借口把他开了。周卫得意于自己的算盘，春风满面地来到会议室。座谈会无非是些老套的内容，领导说些欢迎鼓励的话，员工说是提意见，其实都变成了挨个地表决心。轮到周卫了，他可不管那么多，清了清嗓子大声说：“我觉得今天的会很虚，既然是提意见，我就说点实在的，我们来到这里，工资待遇一般不说，还几个人挤一间宿舍，这样的环境怎么能拴心留人呢?”会场顿时安静下来，大家都为周卫捏了一把汗，要知道，刚工作就提要求、讲条件，这可是犯了大忌呀。经理终于坐不住了，尴尬地笑了两声，解释说自己并不知情，并表态一定会责成后勤部门改善条件，末了又补充一句“对了，这位同学，你叫什么名字，”这一问正中周卫下怀，他爽快地答道：“宣传策划部，周卫”。
回到部里，部长把他叫到办公室：“经理刚才当我面骂你了。”周卫窃喜。“他说这小子还真是个人才，够胆量。”周卫蒙了。“他还说有才华的人往往有点傲气，叫我好好培养你，发挥你能写的长处。”周卫彻底傻了。
半个月后，周卫分了个单间，他有点惭愧，也有点感动。这些天下来，周卫其实对公司印象不错，领导关心下属，也给每个人发挥才干的空间，可他总觉得自己应该拥有更广阔的天地。就在这时，一个同学给他发来信息：一家上市电子公司急需宣传人才。周卫认为值得一试，相信这个职位薪金一定不菲，到时5000块的违约金又算什么呢他是在前去面试的路上给部长打的电话，谎称姐姐急病住院了，要请几天假探望。部长没说什么，只嘱咐他注意安全。到达那个城市安顿好后，正准备给同学打电话，忽然发现部长的一条短信，问他姐姐情况怎么样，是否需要帮助。周卫回了一句“要等明天看看再说。”第二天，周卫踌躇满志地去参加面试，一切出奇地顺利，最后公司让他先回去等几天，一有结果就通知他。周卫仿佛感应到某种信号，哪还有心思回去?部长又打电话问他什么时候回来，他干脆敷衍说不一定。
结果出来了，果然是喜讯。周卫迫不及待地要去上班，电子公司却告诉他“我们要开拓北方市场，准备派你去协助宣传。”大大出乎意料，周卫不甘心，问要去多长时间，对方答道：“时间不一定，但活轻松，也就是打打材料。”周卫终于明白了，原来是去当打字员呀!他忿忿而去。
回到公司，周卫灰头土脸，疲惫不堪。部长见了他，什么也没说，好像一切都没发生过，对他一如既往地关心爱护。同事私下跟他说：“其实部长知道你干什么去了，你也不编个像样的理由。”周卫心想，本来都没打算回来，还要什么像样的理由呀。
冬季在呼啸的寒风中来临了。公司正在为新产品的上市做最后的筹备，策划部更是紧锣密鼓地展开了全方位的宣传攻势，周卫承担了为产品宣传片写解说词的工作，要求一周内完成。他用了两个晚上拿出初稿，第三天正准备进一步完善的时候，突然接到一家单位的面试通知。他没有请假，因为面试地点不远，来回不超过两天，完全可以瞒着单位。去了以后，一位负责接待的小姐竟然要他先交500元培训费，周卫多次从媒体中看过此类骗局，于是果断返回。
一路风尘，回到公司已是深夜，他看到每间办公室都灯火通明，领导、同事都在夜以继日地忙碌着，这种创业者的朝气与勤奋令他心头一震，他忽然为自己的置身事外感到惭愧，并惊恐地感悟到自己一直以来的自私自利、好高骛远。一阵寒风吹来，他感到了从未有过的清醒，一股热血在他体内沸腾，他不能再无谓地消耗青春，他要从沉沦中挣脱出来，加入这支充满活力的队伍，以创业者的身份迎接美好的明天
一觉醒来，阳光明媚，空气清新，周卫激情澎湃地朝办公室走去，却突然接到人力资源部主任的电话：“你来一下吧，我们知道你一直不愿屈就我们这儿……哦，你不用付违约金，而且财务室还会多发一个月工资给你。”
离开公司的时候，一场大雪席卷而来，周卫拖着行李在雪地上了留下一道长长的感叹号。