梧桐又黄了，大雁又南飞了，秋天又来了，我们又开学了。
我还记得，那是高二上学期的秋天，语文老师林庚给我们布置最老土的话题作文：理想与现实。我的开头是：我愿成为一个问题少女，然而我却循规蹈矩这么多年。
林庚在我的这句话下面画了一条重重的红杠，并在旁边打了一连串的问号。这些问号飞舞蹁跹，东倒西歪，一个比一个夸张，一个比一个笔迹潦草。我甚至能够想象，他是怎样用两根指头将一支笔高高直立起，漫不经心地在我的作文本上胡乱写意。
可是，除了这些蒙太奇般的问号，他却没有给我任何评价。我知道他是懒得评价，在他看来，一个高中二年级的女中学生有脸写下如此不知所云毫无斗志的作文，实在是孺子不可教也。
我也只是可惜，他竟读不懂我字里行间的真情实意。
当然不怪他，其实不只是林庚，很多人都对我懒得评价，这其中包括我的死党林枳以及我的老妈罗梅梅女士。如果说罗梅梅对我恨铁不成钢是多年以前就有的事，而我的同桌美女林枳则是最近才开始对我失望的，她总是在下课的时候歪着头问我：“田丁丁，让我说你什么好呢？”
是啊，让你说我什么好呢？一切的一切只因为，我恋爱了。
更要命的是，我没有爱上Rain没有爱上郭小四没有爱上吴建飞没有爱上飞轮海没有爱上183club，我爱上的是一个年近三十相貌普通喜欢穿一件白色运动背心在操场上打篮球的老男人，人类灵魂的工程师，我们的语文老师林庚。
准确地说，我没有恋爱，只是暗恋而已。
爱上自己的语文老师，爱上一个永远表情温和的老男人。敢问，全世界还有比我更土的十七岁的女生吗？
林枳看着我的眼睛，表情忧伤地问我：让我说你什么好呢？
我，想，告，诉，他。
“好吧，”林枳低声说，“你最好换了短裙去他家，问他题目。”
她把玩笑开到我的限制级，我的脸红得像番茄。她得逞，把头埋在手臂里咕咕地笑。田丁丁就是田丁丁，就连恋爱都是这么没有浪漫感。可怜我是真的爱林庚，我迷恋他上课时微带口音的普通话，迷恋他手指轻叩黑板提醒我们注意听讲时的神态，迷恋他微笑时眼角细密温顺的纹路，甚至迷恋他高高举起课本时的那双布满青筋的双手。如果他不经意和我的眼神相撞，我就有一颗想要去死的心。