一位朋友告诉我有一家小书店可以买到几本便宜书。虽然穷，但买书的习惯却一直改不掉。在我们的生活享受上，除了偶尔吃一点零食、玩玩桥牌、看看电影之外，就是买几本书了。买书而称为“享受”，大概不太妥当，但捧着几本爱读的书回家，那喜悦的心情，是只有过来人才能够体会的，虽然往往只是翻一下就放下了，从头到尾仔细看完的时候总是很少。但有本值得一看的书可买，而价钱又便宜，那机会还是不愿错过。晚饭后，借到了一点钱就一个人向书店走去了。
在书店里盘桓了好半天。书店里的人不能算少，但大都只是站在书橱前翻看一下，真正掏钱出来的主顾是不多的。当我选定了两本书买下的时候，我竟有了一点骄傲的心情。但这种骄傲不久就消失了：我在一堆旁人寄售的旧书里，找到了一本我极想买的书，其实在旁人的眼里也许是不值一顾的，那是北欧一个小国的小说选集的译本，出版年月已经很久了。但我对于弱小国家的文学作品却有一点偏爱，而且过去已经开始收藏了一些，所以极想将这一本也买下来。但是，当我向店员询问的时候，也许我的态度过于迫切吧，他所说的价目大得出乎我的意料，远超过身上所剩余的钱。我只好默默地将书放回了原处，另去翻看别的书。但不久后，我的手又将那本书抽出来了，打算先在那里站着看完序言，明天再借一点钱来买。
突然，我被一声狂吼惊吓了。抬头的时候，一个店员急速地从我的身边挤擦过去，同时，他喊着：“做什么？做什么？”我随着他的移动转过头去。他走近了一个站在书橱的青年旁边，手用力地拍了一下那个人的背。
因为他的吼声，所有的眼睛都从书上移到这边来了。店中一时显得非常寂静。我不知道发生的是什么事情。就向那边走了几步。那个店员鲁莽地伸出了手去，那个青年———他是背向着我的，我不能看到他的脸———挣扎了一下，随即，“啪”的一声，一本书从他的身上落下来了。原来如此，一个偷书贼!
当那个店员俯身去拾书的当儿，那个青年突然向门外冲去，还没有到大门口，就被另一个店员拦住，拾书的店员迅速地跟了过去。
“妈的，你偷书!跑得掉吗？”他喊。接着，他回过身来，摊开手，以讲演的姿势面向别的顾客：“各位，你们不知道，我们店里天天丢书，一月损失几十万!生意不赚钱，赔不起!”他又回过身去，以凶毒的语调向那个青年说，“抓一个算一个，今天捉到你就归你吃点亏……跑？哼，跑得了？好大的鬼!”说最后一句话的同时，他用手抓住了那个青年的领口。
那个青年深深地垂着头。虽然并不明显，但我看得出他的身子在战抖。他穿的是黑布的破旧的中山服，左边挂着一个———呵，他挂着的是我们学校的校章!我不自觉地又向前跨了一步，想看清他的脸。
回答另一个店员的询问时，那个拾书的店员说：“怎么办？”
“要他赔偿我们所有的损失!不惩一回以后怎么得了？”
那个偷书贼抬起头来，脸色可怕的苍白，恐惧的眼里闪着泪光。他似乎企图申辩，紧张地开合着嘴唇，但没有说出一个字。———是的，我认识他，虽然我不知道他的名字，却常在校园和参考室见到他。我们的同学是贼!我的心中有着异样纷乱的情绪，但这里面没有愤怒。当我走上去，预备为这个无告的罪犯调解的时候，他那对我注视的眼光里，流闪着畏惧和羞愧，他的脸突然转红，头又沉重地垂下去了。他显然也认识我。在这一刻间，我变得犹豫，我不知道我是不是应该参与到这个纠纷中间，我生怕我的好意加重了对他的伤害。我相信，在此刻，他宁愿在十个陌生人面前受到鞭打，而不愿一个熟识的人为他求恕……我退下来了，看了一眼那个店员手中拿着的书，那不是一本文学作品，书名是：《物理学原理》。
当我走出书店大门的时候，那个店员又在凶狠地叫嚷了。
他的每一句话都沉重地鞭打在我心上，我加快了步子……夜市正当峰顶。霓虹灯愉快地流动着，无线电播送着低俗的乐曲……我走在人群中如同旷野。