范生在这所省城的大学里毫无生气地过了一年。暑假里看到复读的卢静高考估分不太理想时，就一个劲地撺掇她报考自己所在的大学。名字叫静，其实她一点也不见静，男孩子一样，疯疯癫癫的。沉静的倒是她的另一个死党亚楠，言语不多，有点像电视台里的中年主持人，保持收视率靠的是经验与智慧。亚楠的估分还可以，超出重点线20多分。
大学这一年，他没有找到能像他和卢静亚楠在一起时有感觉的女孩子。无论在哪儿，范生总有一种自然而然地接近女孩子们的诀窍。也许因为个头小，性格外向容易接近的缘故吧。要说感情，范生是偏向卢静的，觉得他们有共同的爱好，相近的性格，很适合的。但是，那种很熟的感觉，还有不把他当男生去避讳的意识，让范生义不敢轻举妄动。他常在心里自问，卢静只是把他当成没有性别的哥们儿还是她的天性中对谁都这样?他怕自己再前进一步连朋友也没得做。
亚楠的重点报得偏大，结果和卢静一道被范生的学校录取。几个人汇在一起放下了紧张了十多年的心思，然后聚集在范生淮河边的家里呆了几天。每到傍晚，范生的父母趁天凉去地里干活，他去河里洗澡，亚楠满脸汗水地坐在厨房里朝灶膛里添火，卢静则像范生房子里的主人，帮他收拾衣服。卢静身着淡淡的细碎小花连衣裙的背影，让范生仿佛看到了多年以后家的气氛。他喜欢看一眼就能一览无余的卢静，像一张单纯而透明的纸。复读时她写来的信都是“生哥……”，而亚楠的却是冷冰冰的“范生……”也正是因了这样的称呼，让他拿不准她对他的好是否掺有爱情的成分，惟恐她只是无心地把他当成了亲情意义上的哥。
事情的转机发生在新生入学的第二天。范生去找她们，在卢静被蚊帐围着的床头，无意中看到了那页翻开的日记本：“每有F的日子，我的日记就显得那么拥挤、丰满……”范生又激动又紧张地合拢它，脸变得发热。F，范生拼音的缩写范生开始自然而然地单独约会卢静。亚楠不得不常常游离于早已形成的3人组合，些许的失落。他们在一起也不过是吃吃饭，逛逛超市，甚至连一句甜蜜腻人的情话都没说过。只是，牵她的手时没有了局促与不安。夜自习时，卢静和亚楠先去的时候总是在阅览室里占下3个位子，范生则有意无意地漏掉亚楠。她也不生气，有时候还会主动去找范生，和他一道去听他们中文系的课。她喜欢写些风花雪月的故事，很理想很惟美的爱情。国庆长假3个人在公园里泡了两天。范生牵着两个女孩子的手，感受着女孩子的温软。亚楠的手心却是汗涔涔的，尽管已经秋意盎然了。照相的时候，两个女生半蹲着，范生的手臂搭在她们的肩上，他不想让照片上永久地留下一个男人的弱小。在别人艳羡的眼神里，他读到了自己的幸福。
假期的最后一天卢静忽然没有了影踪。亚楠告诉他卢静回老家了，听说她们复读时的班主任方世病得不轻，她回去看看。还小心翼翼地提醒范生都是过去的事了，别在意。范生就更急着追问怎么回事，亚楠方才吞吞吐吐地说，同学们都传着卢静一直暗恋着方世老师。范生根本没法相信：“瞎说什么呀!我知道她一直是喜欢我的，我看过她的一篇日记：每有F的日子，我的日记就显得拥挤、丰满……”亚楠怔了怔，怯怯地回道：“也许吧。可是方老师的名字拼音缩写也是F呀!”范生就有些坚持不住的感觉，怅然若失。卢静晚上10：00多回到学校时，见范生依然在女生楼下守候着，眼眶一热，旋即就偎到范生的怀里，眼泪无声无息地滑下来。范生搞不清楚她此刻的心情，甚至有些担心她说出些什么，就这样静静地相拥着。范生第一次贴近—个异性，她的体香，她的温热，却没有唤出他曾经想像过无数遍的激情。女生楼就要关门了，卢静神色黯然地告诉范生：“我和方世的关系，亚楠最了解，还是让她告诉你吧。”亚楠已经说得再清楚不过了!范生忽然间感觉卢静混沌起来，原本的清澈透明被这最后一句话搅乱了。他希望她给他一个借口，哪怕是谎言。然而没有，她甚至懒得编造理南。他们之间曾经的一切，好像若有若无。但有一点是肯定的，她从来没有给过他什么承诺。可是，刚刚结束的拥抱呢?如果说语言可以是欺骗的，那个拥抱却真切地传递过她的温暖啊。
范生一夜没有睡好，他搞不清她的话是暗示她和方世之间的清白还是委婉地提出分手。两个人忽然间变得客气起来，甚至比他和亚楠之间还要严肃。圣诞节时，卢静和亚楠送给范生的礼物不约而同都是领带。卢静的包装盒里别着一张纸条：“你永远都是我最可信赖的亲哥哥!”再一次见到“哥哥”这个词，范生更加坚定了自己的判断。即使没有方世，他们也不会有男欢女爱的。一定是再见了!亚楠愈加频繁地去找范生，和他一道去听文学讲座。范生不知道，其实那个在大热天为他烧火做饭的女生早就心里不平衡了。她不喜欢卢静就那么心安理得地享受着范生对她的关心呵护。她也爱范生，甘愿为他而默默地放弃进重点大学的机会，为他平淡的牵手紧张不安，无怨地为他在阅览室占好位子。当范生问起卢静回老家的原因时，她适时地重复了那些传言，尽管她早就清楚那只是谣言。她因此更加热切地注视着他的生活，希望自己能把他的伤痛熨平，试图取代卢静在他心中的位置。她开始骄傲地使用“范生哥……”给他留言。然而，“哥”字让他躲闪不及，他拿不准该怎样待亚楠。
有了卢静的先例，范生心里更加迷惘。3个亲如兄妹的朋友，怎么能因为爱情而生分起来呢?他觉得3个人的组合是一种危险的游戏，非得加入第四者才能平衡。对亚楠，他愈加小心，不敢随意言爱。最亲昵的举止不过是朝手指上一吻，然后轻轻地将那两个手指印到她的额头上。当他们挤坐在中文系教室里听课时，他分不清他们之间是志同道合还是情投意合。范生再见到卢静时心里总觉得疙疙瘩瘩的。卢静却好像成熟了许多，不像先前的大大咧咧。范生开始怀念那个穿着淡淡碎花连衣裙为他叠放衬衣的卢静，那个为买到班德瑞的D而一连声向店主道谢的卢静，还有那个输了比赛非要再战直到赢了为止的卢静。她的稚气，她的坦荡，她的易满足，都是这个物质社会所缺少的。但是他也明白，他们之间是难以回复到从前了。而且，在她的日记里，他已不再是她的谁了。范生每念及此，就更加珍惜他和亚楠在一起的时光。
大学生活就这样平平淡淡地从身边溜过。范生像个老人一样在闲下来的时间里回忆着他们高中的纯真时代。他不停地参加学校组织的每项活动，让自己没有歇下来的机会。卢静并不像他，一如既往地给他捧场，给他加油。对于亚楠在她面前表现出对范生的过分亲昵，尴尬地回避着。而没有范生的场合，卢静和亚楠依然像过去那样，说一些女生之间的私房话。只是，谁也不提范生。有一天，在他们的聚会中卢静突然带来个男孩子，比范生还小的个头。还没等卢静介绍完，亚楠就表情夸张地去握那男生的手：“恭喜你们呀!你可要善待我们 的小妹妹哟!”范生心里却是七上八下，从卢静淡淡的表情中，他能捕捉到此时的无奈。整个晚上，亚楠的热情犹如长期的梦想终于变成了现实。她双手始终紧紧地抱着范生的胳膊，亲热得像一对偶像剧中的恋人。
也就是在这个晚上，范生第一次吻了亚楠，似乎一切尘埃落定，除了隐约的遗憾。毕竟，亲吻不同于拥抱。拥抱可以是无意义的，亲吻却真真切切地传递着彼此的渴望。相同的是泪水，一个是幸福，一个是决绝前的伤感，范生想。恋爱着的范生反而觉得有些虚空。从前他隐约希冀从卢静身上看到亚楠的沉稳，如今他又期望着从亚楠的身上看到卢静的坦荡。他常常一个人躲到图书馆里，看书，或者迷茫地度过一个下午。有时候亚楠会找过去，他的心里却是在盼着另一个，那个曾经和他有过惟一一次亲密拥抱的女孩。对面的空位，一直为她留着。
这一天终于来了。范生听到有人进来，一回头，看到卢静正挑着门上的帘子，斜斜的阳光晃得他眼睛有些生涩。她穿着那件洗得有些褪色的碎花连衣裙，恍如从梦里走来。不过3年的光景，两个人竟这样地隔膜起来。卢静在对面的座位上坐下，仿佛一个常客。没有说一句话，就像那个晚上的分手，从从容容，只不过少了那暧昧的拥抱。临走时，卢静留下一张电影票，背面写着：“范生哥，请你今晚去看场电影”。范生不知道卢静是不是还请了别人，比如那个男生，还有亚楠。他打上那条如今已很步戴过的红领带——3年前卢静的圣诞礼物，忐忑不安地等到晚饭，没有见到亚楠的异常。直到电影开场前半小时，范生正考虑怎样脱身时，她才说：“卢静不是请我们看电影吗?走哇!”范生心里有些心虚，他知道聪明的亚楠只不过没有去点破他。到了电影院才发现，还是他们3兄妹。范生的心情一下子明朗起来。亚楠偷偷地告诉他，卢静早和那个男孩BYE－BYE了。范生埋怨亚楠不早点说，亚楠轻描淡写地应着，忘了。
电影讲的是一个调皮淘气的大男生爱上了一个沉静儒雅的女生的故事。男生不知道女生是不是喜欢他，而女生对这个喜欢开玩笑的男生也拿不准。双方就一直不温不火地相处着，内心里却都是火烧火燎。女生要去一个遥远的城市了，分别时，男生间学西班牙语的女生“再见”怎么说，女生就一字一句地教给了他。男生向她挥手道别，装出满不在乎的样子重复着那刚刚学到的那句话，女生也恍恍惚惚地回应他。后来，男生遇到一个西班牙男人，临别时就俏皮地用了那句西班牙话。西班牙人很是奇怪，纠正他说，“你刚才说的话不应该用在这种场合，那是恋人之间常说的‘我爱你’!”范生翻开自己的领带，那张卢静写给他的纸条还夹在这条领带的褶皱里，电影中两个彼此爱慕的人都希望对方先说的话。范生想起从前看戏台上梁山伯与祝英台的“十八相送”，当祝英台煞费苦心地用尽比拟去暗示梁山伯，却又不愿让对方看透时，真是替她着急。今天的这场戏变了。范生仿佛被卧底的摄影师偷拍了多年，不知不觉中已成为让观众惋惜的电影主角。