李雪纯是一个又矮又胖的女孩儿，因为其貌不扬， 加上腼腆木讷，班里人都叫她“丑小鸭”。每次进教室，她都用力低着头。同学们不喜欢她，没人愿意跟她同桌，她旁边的位子便一直空着。
高二时，班里来了个插班生周华伟，他来自省城，一身大红运动服，俊朗的外表，加上与众不同的谈吐举止，一下子俘获了全班女生的心。班里只有一个空位，周华伟便理所当然地坐在了李雪纯旁边。李雪纯目不斜视，手心却沁出来一层细汗。
因为周华伟，女生们开始嫉妒起李雪纯来。这天课间，李雪纯趴在桌上写信。旁边的女生探过头，她急忙用手捂住了信纸。这女生向来以刻薄著称，她撇撇嘴，突然大声对旁边几个女生说：“你们知道她在写什么吗?情书!你们知道是写给谁的吗?”女生们齐刷刷地看过来，李雪纯抬起头，涨红了脸。那女生突然眼珠一转，哈哈笑着说：“癞蛤蟆想吃天鹅肉，丑小鸭想嫁白马王子。是写给周华伟的情书呢！”
女生们哄堂大笑。李雪纯突然站起身，将信纸揉成一团，羞愤地塞进口袋。
“为什么不让看?心虚了是吧?”十几个女生围过来，七嘴八舌，就要抢李雪纯口袋里的信。李雪纯弯下腰，护住口袋，大声道：“我凭什么要给你们看?”
正闹得不可开交，周华伟进来了。趁李雪纯一愣神，那女生猛地掏出那封信，塞给周华伟，要他当众念念。
女生们都盯住了周华伟。周华伟左右看看，将信纸拿在手里，清清嗓子，正准备念，突然吃惊地抬头看看李雪纯。李雪纯的脸更红了，几乎变成了一块红布。
“王佳妮同学：
你好!
你来信问我们学校怎么样，我也不好描述，就先说说我们的食堂吧。
我们的食堂有十大特色。十大特色之一:一缸水煮上一粒绿豆，就变成了一锅消暑绿豆粥。之二：食堂师傅突然盛给你满满一盆菜，一定是上级领导来检查了——可这种被检查的机会通常是十年不遇。之三：在素菜里吃出老鼠粪不足为奇，因为老鼠已经被做进了肉菜中……”
没等周华伟念完，众人已笑得直不起腰来。周华伟满脸失望地对李雪纯说：“我以为真是给我的情书呢，看来我自作多情了。”众人又是一阵爆笑。不过，“食堂十大特色”很快就传遍了校园，而李雪纯也名扬全校。甚至连食堂师傅都注意到了她，指着她说:“这么个不起眼的女生，想不到倒很能编排呢。”
读到高三，李雪纯跟着父母进了城。离开学校，她再未和任何同学联系过。
时间一晃就是十年。李雪纯考上了北京广播学院，毕业后进了省电视台。先是做采编，后来因为工作出色，做起了制片。十年的历练，当年的丑小鸭，早已变成了果敢干练的白天鹅。只是，整整十年，李雪纯一次都没有恋爱过。台里有个很优秀的同事一直在追求她，她却不为所动。有人问李雪纯，你在等谁?李雪纯只是微笑不语。
这天，晚上要加班，李雪纯吃过饭，开车匆匆赶到电视台。为录制一档谈话节目，台里正在临时搭建布景。突然，李雪纯看到现场有个电工在爬上爬下地拉彩灯。她愣了一下，等电工从梯子上下来，她盯住他，惊呆了。
这电工，竟然是周华伟!虽然十年没见，她还是一眼就认出了他。她张张嘴，正要上前搭话，却见周华伟满脸油腻，蓬头乱发，嘴边斜叼着根烟，粗着嗓门喊：“好了，保证不会再出问题。”说罢，他将烟灰弹到地上，拎起工具包就往外走。
“周华伟?”李雪纯不由得叫了一声。
周华伟回过头，却没认出李雪纯。李雪纯呆呆地，突然觉得心里像有什么东西被打碎了，扎得她一阵阵地疼。两人刚聊了几句，周华伟的手机响了，是他老婆打来的，他留下手机号就走了。
节目录制到深夜，李雪纯凌晨才回到家。她的眼前反复晃动着周华伟的脸，过去的，现在的……她曾经那么那么地喜欢他，而这，已经成为一个秘密，一个不能说的秘密。泪水，慢慢流了下来。
后来，李雪纯再未见过周华伟。听助理说，他是个销售员，台里买了他们公司的机器，他过来调试，电工临时有事，他顺便帮下忙。
再后来，李雪纯不再排斥追求她的那位男同事，渐渐地，她发现他是个宽厚大气的男人。没多久，她接受了他的爱情，在他的臂弯里，她感觉他还真是不错，温和，体贴，风趣。
要结婚了，李雪纯清理陈年旧物，向过去告别。她从箱底翻出高中时写的几十封信，那是一封封热烈的情书，满纸都是对周华伟抑制不住的爱恋。这些信，她从没想到要给周华伟看，但他却阴错阳差地看到了其中一封。当时的她真是无地自容，多亏他机智巧妙地帮她掩饰。整整十年，潜意识里，李雪纯一直觉得周华伟是这个世界上最好的男人，因为他，她心里再装不下别的人。
李雪纯从回忆中抬起头，微笑着，用打火机将信纸一张张点燃。
婚礼上的李雪纯十分漂亮，她的脸上一直洋溢着幸福的笑容。
礼堂外面，周华伟透过车窗，看李雪纯挽着新郎的手送往迎来，他知道自己那天的表演很成功。作为公司经理，他无须亲自去现场调试机器。他早已结婚生子，得知这个曾执著地爱恋他的女生一直未婚，他不禁想起了当年她炽热的情书——或许，她还在记着他？果真如此，他唯一能做的，就是不动声色地帮她结束这段恋情。