大一的课在晚上。去教学楼的路上，决定不当众读这次关于人物的几篇不错的作业，因为写得太真切了。特别是写父亲收谷子，和跟父亲去集市上摆摊卖菜的两篇。虽然当众读出来对写作者肯定是鼓励，但也许有另外的效果。这担心源于前些天，大二同学交作业，有一篇写暑假和母亲去卖粮，写得踏实心酸而历历在目。刚在课上提到这个学生的作业，就看见他在靠墙的角落满面通红坐立不安。赶紧改口说，他的作业不详细读给大家了，有点长，但是，他确实写得很好。
下课后，还没出教室，就收到他的短信：
老师，非常感谢你对我的作业的评价，我很高兴，真的，我想我的作业最好别被我们班同学看到。我怕以后在班里有压力，对不起了，请原谅我，老师。
第二天又收到他一条短信：
……其实我的顾虑也是多余的，只是我不想大家用异样的眼光看我，或许我太敏感了吧。
提前13分钟进教室，见到黑板右下角有两行字：
一等助学金7人
二等助学金6人
讲台前，几个平时活跃的学生在弄电脑，投影上画面文字不断翻页，见我来了，他们嘻嘻哈哈说，看看大二都上什么课。
一女生上来说，老师我说点事，我随口说没上课，时间是你们的。看来她是班干部，她站在讲台上说要申请助学金的同学举手。
我放书包，下意识看一眼，下面这么多人举手。
女生又说：都先别放下，我数数人数，从靠门开始数。
我在她的数数声里做课前准备，她还在纸上飞速记每个举手者的名字。我再往下面看举手的，都老老实实地，手不是举得很高，但没人放下。大约过了几分钟，我拿书拿U盘，没感觉那段时间太长。
女生说：都放下吧，17个，我们班的名额只有13个。她好像很为难。
班长也过到讲台前来，他们并肩站着，好像一时不知道怎么处理多出来的几个人。
有个男生过来，讲台边这时候站了我们四个人。男生小声嘀咕了几句。女生说：你要说什么，大点声。男生重新又嘀咕，眼睛始终盯着讲台下面某个位置。女生又说：能大点声不？嘴里骨骨碌碌的男生更不安了。我想他应该是想说他退出申请了。女生还想问。班长从后面直接伸过拿笔的手，在女生按着的17人名单中间画掉一行名字。男生马上转身，超安静地往教室后面走。这时候我注意到，刚才默默举了很久的那些手，都散布在教室的角落和后部，正是平时课上沉闷无声的那些角落。
不容多想，上课铃响了，起初的十分钟“今日新闻”是北方大雪的图片。教室前排发出哇哇的惊叹，因为大雪压城确实有气势确实好看。可是，我得补充一句，就在关掉电脑准备来上课的时候，网上已经出现大雪造成校舍倒塌学生伤亡的新闻了。
课间休息，有来自广州的学生过来问放音乐行吗。几个人很快围着电脑找音乐。班长有点为难，在过道上来回走，我问他，一等和二等奖学金各多少钱。班长说还不知道。他问我：17人举手13个名额，怎么分配呢，平均分了行不行。我说我没发言权，但是应该尽量听17个人的意见，大家一起商量个办法。
下课铃响，班长说，同学们留一下。站起来的又都坐下，班长补充说：是申请助学金的留下。教室的前排都长出一口气，椅子一阵响，他们和我一起离开，这就是经常下课和我走在一起的学生们，几个月的相处，对于他们的面孔姓名甚至字迹都熟悉了，而留在教室里的，恰恰是一些朦胧僵硬的面孔，很多还叫不出名字，那就是平时沉默着的。
离开学生宿舍区，只剩了我一个人，又想起那些无声的举手画面。今天的两节课，对那17个举手者，无论怎么讲，都效果有限。他们在举手几分钟后才知道名额不够分配，可能得不到助学金。在这种心情里，不可能安详平静地听课。这种感觉忽然让我很难受。终于，我找到了这难受的源头，在我上小学的上世纪60年代，交学生登记表的时候，那种恨不能从这世上立刻消失的绝望窘迫，整张表格上最突出显眼的家庭出身一栏，那一厘米乘两厘米大小的框子带来的笼罩一切的心惊胆战。庆幸啊，当时我的老师没让出身不好的学生都把手举起来一一清点。
我们都知道，如果一个人拿一千万存进银行，后者会严守规定，保护他的财产安全和隐私不外泄。那个据说买彩票得到3亿多的人始终都受到保护，相关部门以隐私权为理由，丝毫没透露他的个人信息。但是，如果一个人家徒四壁了，他是不是就不再需要任何保护，他就随时可以“被裸露”，被要求长时间举手给别人看清楚？
一定会有人反驳说，只有财富才招惹是非，只有富人才有不安全感，你都贫困了还怕什么，你都家徒四壁了，没人偷你抢你，你当然没权利要求保护。“家徒四壁”就不属于隐私，就随时可以被满大街公开公布公示？
我不是想评价我的学生的工作方式，她们应该是无意的，使她们无意的原因是社会普遍通行的价值观。你家里没钱，想申请额外的一份救济，你就要准备低人一等，让你举一下手太正常了。而由贫困带来的羞辱感，卑微感，比起3亿人民币带来的不安全感，就什么也不是，根本不值一提。一个18岁的孩子因为家境贫寒就得长时间当众举着手，他们的心理不需要安全感？
这些几乎总是坐在角落里的安静谦卑的“影视专业编导方向”学生，因为贫困举着手，不肯因一时的羞辱放弃申领助学金的机会。他们会不会从此一生都埋头躲避在边缘，未来，谁会请这些人做编导？他们存在的舞台，除了长时间举手被清点，还能在哪儿？