老师以为我是个捣蛋鬼。
我在家里从未领教过痛恨和羞辱，可是在学校里，却有人给我上了这第一课。当时，我喜欢上一个名叫海伦·塔克的女孩，她肤色白皙，梳着辫子，举止优雅。她总是衣着整洁，在课堂上反应敏捷。现在想来，我那时候上学大概主要是为了看到她。我梳理头发，甚至还为自己弄了一条破旧的小手绢。这条手绢是一位女士用过的，我只是不想让海伦看到我用手揩鼻子。水管又冻了，家里没有水，但我每天晚上都要把袜子和衬衣洗一下。我总是拿着水壶，去本先生的杂货店，把水壶伸进他的冷饮柜，舀一些碎冰块出来。到了晚上，冰块融成水，就可以洗了。那年冬天我常常生病，因为到夜里火就熄了，而衣服还没烘干，第二天早上，不管是干是湿我都得穿上。我就只有那么些衣服。
每一个人都有自己心目中的海伦·塔克，这象征着你所有梦想的一切。我喜欢她，因为她善良、纯洁、讨人喜爱。每当她沿着我家住的那条街道走来，我的兄弟姐妹就会叫喊：“海伦来了。”而我则把网球鞋放在裤子背面擦一擦，并且希望我的头发不会那么蓬乱，我穿的白衬衫对我显得合身些。之后我跑到街上。如果我出于自卑而不敢靠近她，她就会朝我眨眼示意，问我好。那真是一种美妙的感觉。有时我送她回家，把她家走道上的雪铲掉，并极力同她的妈妈和姑姑交好。有些个深夜，我从旅馆干完擦皮鞋的活回来，也会到她家门廊上坐一会儿。她有父亲，而且他有份不错的工作，当裱糊匠。
那天是星期四。我坐在教室后面一个用粉笔在四周画了圈的座位上，那是“笨蛋”的座位，专门给捣蛋鬼坐的。
老师认为我很笨，不会拼写，不会阅读，也不会做算术题，总之就是笨得不可理喻。老师从来不理会你上课走神的原因，不管你是否因为饥饿，因为没有吃早餐。而你时刻在想的是：午餐时间怎么还没到？也许你可以悄悄地走进衣帽间，把别的孩子放在外衣口袋里的中餐偷吃一口，就吃一口番茄酱什么的。只是你不可能真的把番茄酱当饭吃，或是涂到面包上做三明治。但有时我会从放在教室后面的酱坛里舀几勺出来。当你饥饿难耐时，番茄酱的味道不会太坏。
老师觉得我是个捣蛋鬼。她从教室的前面所看到的一切，就是有个黑人男孩坐在他的“笨蛋”专座上动来动去，弄出声响，不时地用手指戳他周围的同学。我想她不会明白，那个不安静的孩子是想让人注意到他的存在。
那天是星期四，也就是黑人救济金发放日的前一天。老师要每一个学生回家问父亲打算为社区基金组织捐多少钱，在下个星期一把钱带来。我决定当场把钱捐出去，好让别人以为我也有父亲。我的口袋里有些钱，是我擦皮鞋和卖报纸赚的。无论海伦替她父亲许诺捐多少钱，我都要超过她的数，而且马上就交，我不想等到下星期一才让人觉得我有父亲。
我颤抖着，怕得要命。老师打开了花名册，开始按字母顺序点名。
“海伦·塔克?”
“我爸爸说捐2美元50美分。”
“很好，海伦。的确太好了。”
我感觉相当愉快，超过这个数并不费事，我的口袋里有3美元，都是10美分和25美分的零票。我把手伸进口袋，攥住这些钱，等着老师点到我的名字。但她点了班上所有其他人的名字之后，把花名册合上了。
我站了起来，并举起手。
“现在又怎么啦?”
“你忘了点我的名字。”
她朝黑板转过身去。“我没时间跟你闹着玩，理查德。”
“我爸爸说他打算……”
“坐下去，理查德。你又在捣乱。”
“我爸爸说他要捐……3美元。”
她转过身来，显得很生气。“我们是在为你和跟你一样的孩子募集这笔款子，理查德·格雷戈里。如果你爸爸能够捐3美元，你家里也不必靠领救济过日子了。”
“我现在就有，就在手头上，是我爸爸给的，让我今天交，我爸爸说……”
“而且，”老师打断了我的话，直直地看着我，鼻翼翕动，双唇紧闭，眼睛睁得大大的，“我们知道，你———没有爸爸。”
海伦·塔克朝我转过身来，眼里噙满了泪水，她在为我感到难过。接着，我就看不清她的脸了，因为我也哭了。
我一直以为老师多多少少是喜欢我的，她总是在星期五放学后让我擦洗黑板，那是一件令我激动的事，让我觉得自己很重要：如果我不擦洗，到了星期一，学校就没法正常上课。
“你要去哪儿，理查德?”老师问。
那天，我就那样走出了校门，并且很长一段时间，我没怎么回去。我在那儿感到了羞辱。
如今那种羞辱感无处不在。就好像全世界的人都曾上过那堂课，都听到过老师所说的一切，都转过身来为我感到悲哀。放学后跑到本先生的杂货店里取他的烂桃子，我感到羞辱；到西蒙斯太太家里讨一勺糖，我感到羞辱；出门迎接送救济物品的卡车，我感到羞辱。我痛恨那辆卡车，因为它装满了给“你和跟你一样的孩子”的食品。它开过来的时候，我就跑到房子里避而不见。我开始悄悄地走小巷、穿胡同，老远地绕着回家，以免碰见那些常去本先生杂货店的人。是的，那一天全世界的人都听到了老师所说的话：
我们都知道你没有爸爸。