大教堂

  十九世纪末的一天,圣奥诺雷街一家画店的橱窗前,站着一名大学生。橱窗里陈列着一幅马奈的油画,名叫《大教堂》。那时候欣赏马奈的人可谓寥寥无几,倒是这位过路学生独具慧眼:他看到画面之美,为之心醉神往。过了几天,他又特地跑来观赏。临了,他鼓足勇气迈进店门,想打听一下价钱。

  “老实说,”画商道,“这幅画在这里已放好久了。您肯出2000法郎,画就算您的了。”

  大学生一时拿不出这么多钱,他虽然出身内地,倒还不是贫寒人家。他来巴黎上学之前,有个胞叔对他说过:“青年人的那套生活,我全清楚。急需钱用时,给我来信吧。”他要求老板保留一周,不要将画卖掉,自己当即给叔叔写了一封信去。

  这小伙子当时在巴黎有一个情妇。她因为嫁了一个比自己年龄大的男人,禁不住闺中寂寞。虽说话有点粗俗,且很傻气,但生得倒也清秀。就在大学生打听《大教堂》售价的那天晚上,她跟他说:

  “从前同宿舍的一个女友明天要从土伦来看我。我丈夫没工夫陪我们出去,我就指望您了。”

  第二天,这位女友来时,又有另一位女友陪着。于是大学生只得陪着3个女子游逛巴黎,前后玩了几天。下馆子,乘马车,上戏院,全是他请客,一个月的生活费很快便花光了,只好向同学开口。他正开始发愁的时候,叔父的信寄到了,信中附着2000法郎汇款。这下他真是如释重负,马上还掉欠款,又给情妇买了一件礼物。结果那幅《大教堂》给一位收藏家买走了,许久之后,连同别的画一起,馈赠给了卢浮博物馆。

  如今这位大学生已经成了著名的老作家。但他仍保持一颗青春的心。看到一幅风景画或好看的女子,他依然会情不自禁,驻足流连。他从家中出来,在街上往往遇见一个上了年纪的邻妇。这位太太就是他昔日的相好。老妇脸上脂肪多得已面目全非。过去那么眉目清秀,现在眼睛下面垂着肉囊,嘴唇上还有灰茸茸的短毛。她步履艰难,可以想见脚力的软弱。作家看见了就打个招呼,脚步连停也不停,因为他知道她为人卑下,不愿想起昔日相爱的那段往事。

  他有时去卢浮博物馆,上楼径直往陈列《大教堂》的展厅走去。他对着画看了又看,不禁喟然长叹。 


相关阅读