高中的我是校园里的一只流浪猫，逃课迟到是我的家常便饭，天天抱着一本世界名著，任凭我作家的梦想轻舞飞扬。
班主任几次找我谈话，问我到底住不住校？我告诉班主任，寝室那些臭袜子臭鞋子，还有如雷贯耳的打呼噜声我无法忍受，所以，我依然做我的走读生。因为学校离家很近，我只需要穿过一条商业街和小路就可以到学校。可是即便是这样，我还是经常迟到。
自行车上的单恋班主任不得不给我下最后通牒，不住校可以，但不允许我迟到。我嘴上答应着，但私底下却依然我行我素，迟到10分钟是家常便饭，最后老师为了不让我迟到，只好出了一个对策。那就是我迟到多久，便让我在教室门口站多久。
从那以后，我开始经常在教室门口站岗放哨，迎接同学们用目光做的炮弹，我孤军奋战，用冷漠孤傲来反击他们。后来，我感觉他们是一群无聊的家伙，和他们一般见识是一件无聊的事。当这群无聊的家伙再朝我张望时，我已经在他们的眼皮底下溜走了。这时候的我已在操场上自由漫步了，欣赏别的班级在操场上体育课。有时候，我还可以混进他们的球队，踢上两脚，但常常被他们不友好地赶出来。
她就在这个时候撞进了我的视线。她身穿运动服，特别文静，手捧一本书，在操场旁边的一棵梧桐树下看书。在这以后的日子，我常常在操场上与她相遇，次数多了，我便和她熟悉了，知道了她叫莫小艾，是邻班的同学，和我一样，也是因为迟到，常常被老师罚站门口。我心想，我这样的男生都受不了他们的嘲讽，更何况一个女生，怎么受得了这帮乌合之众幸灾乐祸的眼神。
慢慢地我和小艾越来越熟悉了，再到后来就互称难友。我问她为什么常常迟到，她总是笑而不答。这激发了我的好奇心，我决定做一次神秘跟踪，看看这样一个爱看书，又很文静的女生，为何会像我一样经常迟到。
我的跟踪行动是在一天中午放学后开始的。我提前奔出校门，在一个地方躲避好，等待小艾的出现。终于，小艾出现了，让我没想到的是，她一直步行走在小路上，走出小路，又穿过闹市，最后，她走进一个很狭窄的小巷里，进了一家小院，那是一家很旧的小院，房子是瓦房，已有些历史了。我在想，是应该进去看看，还是应该转身离开，正在犹豫时，小艾突然开门，我来不及躲藏，满脸的歉意，尴尬地说了句，你住在这里？小艾白了我一眼，便把门关上了，我猜想，她是生气了。
后来，我和小艾成了朋友，她也断断续续地告诉我一些关于她的事，她的父亲是一名矿上的领导，在一场矿难中受牵连入狱，母亲改嫁。她主动从省城的重点高中回来，边在小城学习边伺候年迈体弱的奶奶。知道小艾的经历后，我突然觉得，原来我与小艾的迟到原因是这样的天壤之别，心中突然对这个女孩子产生了一点怜惜。
我问小艾，为什么不买辆自行车？这样，也免得上课迟到。小艾笑而不答，我知道，也许我不该问，因为像她这种情况，一辆自行车也算是奢侈品了。看着小艾，我想都没想，就说，我们相隔得不远，以后，我就负责来接送你吧。小艾高兴地答应了，两颗年轻的心简单而真实地快乐着。
我们相约不再迟到，我的自行车成了小艾的专车，我则成了她的车夫。我们成了无所不谈的朋友，在自行车上挥洒着我们的青春和快乐。青春期的萌动是谁也阻止不了的，我发觉自己慢慢喜欢上了小艾，喜欢她的纯洁，喜欢她的快乐，喜欢她看书时的样子，她再也不迟到了，而我也因为小艾，成了班级里不被别人讨厌的男生了。
一直很想告诉小艾我的想法，我偷偷地给小艾写信，但又一次次地撕掉，因为我不想因为自己的唐突而破坏了我与小艾的关系。无数次的写信撕信后，我终于鼓起勇气，在一次送她回家后，我把信丢给了她，然后，狼狈地逃掉……
我不愿发生的事情还是发生了，小艾不再让我送她。她变得冷漠、陌生。我后悔自己不该给她写信，原本单纯快乐的生活就这样慢慢地离我越来越远了……
小艾突然的拒我于千里之外，让我内心有些无法接受，曾经以为她可以让我变得成熟，没想到，在离开她的时候，那个曾经叛逆的男生又重新回来了，我告诉同学们小艾的事情；我告诉同学们，我与小艾谈恋爱，因为种种原因又与她分开。我诉说着自己内心里最不真实的想法，我觉得伤害她，也许是我最好的解脱办法。那个迟到、逃课、玩世不恭的男生又重新出现了。
小艾最终还是给我回了一封信，上面写着：我们该好好谈谈了。我们相约在校园后面的小树林，见面的结果是，我们谁也没说话，先沉默，后来她大哭，哭得我魂飞魄散六神无主。我知道她为什么哭，因为我的话伤害了她，她一直不愿意告诉任何人她的家庭，她的生活。而我，却在知道她的秘密后，毫无顾忌地告诉了别人。看着她伤心至极的样子，我心痛极了，后悔极了……
后来，我再也没有见到小艾，她仿佛一夜之间蒸发了。后来我知道她的奶奶去世了，她又回了省城，我知道她想与我谈谈其实也算是跟我道别了。时过五年，我在一次偶然的会议上和小艾相遇。她变得成熟、风韵、楚楚动人。我向她忏悔我当年的幼稚和对她的伤害。她笑笑说，已经忘记了。
那天，我说我想借辆自行车，带她在省城里转一转，她没有拒绝。点头间，我们双眼间飘起了烟雾，青春的往事又在我们脑海中慢慢展开。