童一凡老教授每天傍晚准时出来散步，这给他晚年寂寞的生活增添了一抹色彩。
童老是两年前退休的。那个时候，他的女弟子秦敏刚好从国外进修回来，学院中文系需要提拔一名年轻的系主任，老教授作为学院的权威就把她推荐上去了。老教授特别宠爱这位年轻美丽又有才华的女弟子，至于老教授为何这么宠爱她，宿舍里曾有许多议论。而对于秦敏来说，老教授的关爱就像一个父亲那么自然。可有一点秦敏始终不明白——老教授为什么独身?和童老在一起，秦敏曾问过这个问题，可老教授没有给她答案……
这是个春天的黄昏，童老像往常一样又出来散步。大街上的霓虹灯广告牌闪烁着，城市的女孩们穿着花毛衣，一个个神采飞扬，许多女孩子挽着恋人的手臂开心地走着，笑着。真好!童老从心里羡慕。这时，他突然看见他的女弟子秦敏独自一人在不远处的林荫道上踯躅。他觉得，在这个春天里，这位女弟子好像有种落寞的感觉。他走过去，叫了声：“阿敏。”
女弟子转过身见是童老，便说：“教授，您散步呀!”
童老说：“是啊，你也散步?”
女弟子点点头。于是，女弟子挽着童老的手臂很自然地一起散步。
第四天，当童老和女弟子再次相遇时，童老问：“阿敏，你好像有心事?”
女弟子说：“没有啊!”
童老说：“怎么没有?我从你的眼神中看出来了，你一定有心事!”
女弟子突然靠在童老肩上哭了起来。
童老轻轻拍拍女弟子的肩，说：“阿敏，别这样!”
女弟子边哭边说：“教授，我喜欢上一个人，可我又不敢对他说。教授，你说我该怎么办?”
童老说：“你喜欢这个人有多久了?”
女弟子说：“很久了!”
童老说：“那你为什么不向这个人表白?”
女弟子说：“我没有勇气。”
童老说：“噢，是这样。”童老沉思了一下，又说，“阿敏，我给你讲一讲往事吧。”女弟子擦拭着泪水，望着童老。
童老说：“那是很多年前的事了。那时，我很年轻，充满激情。我大学毕业后留校，担任大一中文系的班主任。当时班里有位女学生，我非常喜欢她，以致讲课也无法集中思想。当然那位女学生是不知道的，我也不可能让她知道。就这样过了一个学期。放暑假前，我曾问她暑假有什么打算，她说想和同学一起去丝绸之路看看。我对她说，我有个研究课题是关于丝绸之路文化背景的，正好也想去那儿。她听了兴奋地说那老师带我们一块儿去吧，我们正好没有男同胞护驾，请老师当我们的护花使者。就这样，我带着6位女学生到新疆塔里木河一带考察。夏天的新疆弥漫着葡萄成熟的芳香，我的学生和新疆女孩一起跳起了哈萨克舞，那位女学生的舞姿真让我着迷!那个时候我完全爱上她了，但我又不能让这种感情流露出来。考察结束，还有一半假期，她和同学各自回家了。我呢，回到了学校。噢，这期间我还做了件傻事。那是分别的前一夜，我来到她们的房间，刚好她们都出去了。我看到桌上有一只淡黄色的蝴蝶发夹，我知道这是她的。于是，我不由自主地拿起了发夹闻了闻，发夹上有股淡淡的清香。这时她急急忙忙地跑进来，见到我问，童老师，你怎么在这儿?我有些慌张，手里紧紧捏住发夹，说：我来找你们，看有什么活动。她说：我们也在找你，大家想去夜市逛逛，我是回来拿发夹的。她说着朝桌子上看了看，又在床上翻了翻，说：我的发夹不知放哪儿了。她又说：算了，不找了，我们一块儿去逛夜市吧，她们都在外面等着呢。我和她走出房间时，手里还紧紧捏着她的发夹。回到学校，我常常看这只淡黄色的蝴蝶发夹，把对她的思念写进日记里……
城市的灯光斑斑驳驳地投射到林荫道上。这时，女弟子扶着童老在路旁的一张石椅上坐下来。童老朝远方看了看，继续说道：这样一直到开学，当我见到她带着一脸的阳光回到校园时，我真想上前拥抱她!她见到我还是那么无拘无束，说——童老师好!可这一句问候突然打碎了我的梦幻——我和她是师生关系!此后，直到她毕业，我还保存着她的发夹，可她已经有了恋人。那时我才知道我是单恋，可我不后悔!
女弟子说：“教授，这对你不公平，你为什么不向她表白?”
童老说：“爱情就是这样，没有什么公平不公平的——你知道她是谁吗?”
童老说：“她是你母亲!”
女弟子一脸惊讶，反问：“我母亲?教授，这是真的吗?”
童老点点头，说：“阿敏，你不会认为我……”
女弟子笑笑说：“教授，我真没想到，你会对我说这些。”
童老说：“阿敏，我只是对你说了段青春往事。”
城市的夜空星光灿烂，一群少男少女欢笑着从童老和他的女弟子身边走过，童老感叹道：“年轻，真好!”
女弟子也说：“是啊，年轻真好!”
童老看了看女弟子又说：“阿敏，你明白我为什么要给你讲这件事吗?”
女弟子点点头，说：“我明白!这是一段往事，而今天的事也将成为往事。”
女弟子说着又挽紧童老，慢慢地走出林荫道……