书房里有一扇朝南的窗户，站在那儿向外看，约３里处是一座小山，翻过山就是一片苹果园。写作之余，我散步的终点，就是这片栽满苹果树的地方。
深秋的一天，我又来到这里。果农的窝棚已空，夕阳下，几只小鸟在上面整理着羽毛；苹果树的叶子稀疏金黄，微风吹来，不时地飘向我脚下的小路。就在我沉醉于眼前的这片世界时，我发现了一只苹果，它挂在一个树杈的中间，大小如我的拳头。
显然，这是一只被忘了采摘的苹果。因为它所在的位置非常隐蔽，如果我不是恰好在那个位置抬起头，如果我不是在抬起头的时候，恰好向它那个方向看去，根本就发现不了它。
要不要摘下那只苹果？我犹豫了好一会儿。最后，我还是决定不去动它，因为这样能给我一个理由，在下一次散步的时候不再半路折回；另外我还有一个想法，就是想看看，一只苹果，在没有人提前采摘的情况下，会是怎样一种结果。
立冬、小雪、冬至、大寒，日子一天天过去。就在我第５２次去看它的时候，这只苹果不见了。也许是从它身边吹过的风过猛了点，也许是它已不愿呆在枝头，总之，在我寻找它的时候，它正躺在树下的一堆枯叶里。
自从搬到郊外居住以后，我无数次来这里漫步。从果农摘下的第一批青涩的果子，到收获结束果农运走的最后一批，我都购买和品尝过。然而，像我眼前的这只苹果，我还从来没有见过，它的外形是那样饱满圆润，它的色泽是那样金黄厚重。
这只苹果被我带回家后，在我的书房里又呆了近两个月。直到有一天，儿子问我：“妈妈，你在哪儿弄的那只苹果，怎么那么甜呀？”我这才知道，果园里最后成熟的那只苹果已被儿子吃掉了。
不过，从那天起，我再也不为儿子的顽皮、无知和不懂事而苦恼；也是从那天起，对那些年纪轻轻就功成名就的人，我也不再羡慕。我变得更加内敛、更加专注，因为那只苹果让我明白了一个道理：最后成熟的果子最甜，并且最不容易腐烂。