那一年秋后犁地，我们借了岳父家的马。套上马，我在前边牵着马的笼头。然而，这匹马很不配合，它好像认生，像是知道犁的不是它家的地，就有些使性子。它呼呼地走几步就停下来，头一扬，尾巴一甩，让在后边扶犁的哥哥几次摔倒。后来它又尥蹶子，我新婚的妻子来牵它，它照样不看面子，走几步又尾巴一甩停下来，太阳老高了还没犁几垄地。
我赌气地把马牵回家，拴在院里的一棵榆树上。我开始教训马，用鞭子抽马，满脸汗水地骂着马，我想让马屈服，然后服服帖帖地犁地。可是马恼了，马又拼命地尥起蹄子，发出愤怒的叫声，尾巴翘起老高。我越是整它它越反抗，我恼火地从地上抓起一块砖头，使劲地向马投去。我听见“咚”的一声，马颤抖了一下，接着它的一条腿颠了起来，马的屁股上浸出一层潮湿；马无奈地叫着，我看见了马眼里的哀怨。凭我对动物的接触，我知道那是马最无奈的叫声，马在最痛苦的时候不是嘶鸣。当时我不知道马的那一条腿就这样完了，试图看看马的行走时，我失望了。我颤颤地去解开马的缰绳，马在走路时那条被我砸伤的腿稍一沾地就即刻弹起来，那条腿它再也没有放下来，四条腿的马现在要三条腿走路了。我心情沉重地把马重新拴回。
马残了，我不知道该怎样向妻子交代，我知道我是无意的，但我在冲动的刹那害了一匹马。我听见了妻子的哭声，一边哭一边念叨：咋弄啊，好好的一匹马，牵来时好好的，怎么就站不起来了?让我怎么跟娘家交代啊。我忽然害怕起来，对着那匹马流出了眼泪，我想逃跑。我对家里人说，不犁了。我自己把地全剜了，我扛着铁锹在地里呼呼地剜地，累了就一个人坐在地头发呆。
那匹马后来被一个屠宰场拉走了，在马被拉走时我的心针扎一样地疼，妻子躲在一个角落偷偷地看着马被拉走。一匹马在睁着眼时就被屠夫牵走，太伤一匹马的心了，简直是一种残忍。我就这样成了一匹马的杀手。
站在村外的旷野，是一个深夜，我忽然看见那匹马向我奔来，马鬃在夜风中抖动，它沉默地站在我的对面，好像是一次邂逅，又好像是一种等待一种示威。我站着，想向马诉说我的忏悔，可是黑马转眼间又消失在无边的旷野。我听见风的涌动，忽然感觉我的愧疚和一匹马的生命相比多么卑微。
我离开了家去一个城市流浪，我的打工生活就这样开始了。我的目标是用一年的工钱买回一匹膘肥体壮的大马，然后和妻子牵着送到岳父家。这也许可以使我的心少一分惭愧。那段时间我一闭上眼，它齐刷的鬃毛、黑色的眼睛就出现在我的面前，让我的惭愧在夜的漆黑里惊醒。我更加拼命地干活，想尽快还了我的心债。有一次我遇见了一个老乡，他说：你是不是司家小二?我说我是。他说：你们家里人到处找你。我吓了一跳，更加愧疚。可是，我不想见他们，因为我还没有挣到马钱，我往邮筒里塞了一封报平安的家信，又换了一个工地。
我决定再远走他乡，去遥远的草原，义务做一个牧人，喂养和放牧草原上的那些马，让我的心在放牧中找到安慰。和包工头结了几个月的工钱，我在一个夜晚扛起了行李。我先走上了回家的路，想看看村外的河和我的叫瓦塘南街的村庄。我站到了沧河桥上，你们想不到我看见了什么，我在沧河桥上看见了一个女人，瘦瘦的身影很像我的妻子；太动人心魄了，我甚至听见了马的响鼻，就是黑马临走前那一声让我永远记挂的响鼻，在朦胧的夜色里我真的看见了一匹马的身影……
是我的妻子，而且是岳父家的那匹黑马。
她在那个晚上告诉我，马的命是宝贵的，它不会轻易离去，它在走向屠宰场的路上被一个老兽医救了。妻子说：真的，马真是命大，马在被拉走的途中碰到了老兽医。老兽医把马截住了，老兽医说这么好的马不能死，当时就把它牵走了。
后来，每天傍晚她都牵着马在沧河桥等我，和黑马一起等我回来。
可老兽医已经走了。第二天，我们去了老兽医的墓地。
当我跪下时，我听见扑通一声，马跪下了双腿。
我又听见了马的响鼻。