如果一个安徽女人想吃咸肉，那么她的渴望任何山珍海味都无法满足，马上就要得到的决心十头牛也拉不回。
于是这个安徽女人在家里翻箱倒柜，她搜罗厨房、阳台，抱着最后一丝希望，翻捡冰箱最后一层，当她捧着一尺长一寸宽的最后一块咸肉时，一些液体啪嗒啪嗒落下来。
这块咸肉，出品于去年的冬天。
它曾有过兄弟姐妹，它们一块块儿，形状相似，重量仿佛，自遥远的安徽欢天喜地扑向首都北京。不过自从今年春天，这块咸肉成为孤苗后，它的主人就将它郑重包裹，压在冰箱最底层。做这些事情时，安徽女人曾有过片刻的停顿——咦，这感觉仿佛婚礼前，妈妈在她的箱子里放下压箱底钱。
安徽女人现在最想吃的是青蒜炒咸肉，但青蒜，她在北京就没见过，而青蒜炒咸肉的滋味，不仅在脑海，此刻在味蕾，安徽女人就能感觉到。
她找到一个洋葱。
她没做过洋葱炒咸肉。
但是，一个安徽女人出于从小到大和咸肉永无离分的熟悉、笃定和信任，她非常清楚这将是多么美妙的组合。
她用温水泡咸肉时，她戴着老公的眼镜切洋葱时，她挥刀斩钉截铁将咸肉切成薄片时，她是君临天下的一代女皇。
她一边切肉一边想，有些事，有些食物，只有你才了解如何满足自己啊。
借来的眼镜不好使，洋葱还是让安徽女人流了泪。
她开火、烹油、下咸肉、放葱姜蒜和洋葱，大炒后加永煮，盖上锅盖，终于只剩下等待。
安徽女人是突然想吃咸肉的。在“突然”之前，她的一个朋友在msn上说，我们不过是到了北京的王彩铃，然后匆忙下线。他不知发什么神经，却惹得安徽女人把《立春》又翻出来看了一遍。
带着理想、梦想甚至幻想，一路忘情奔跑只想跑到北京的王彩铃们，让安徽女人有种体恤的怜悯。哎，她确实比王彩铃幸运，起码理想在实现的路上。不过，王彩铃到了北京也会偶尔不适吧，和她一样。比如突然想吃咸肉，又不一定能找到。
安徽女人就总能清醒地感觉到胸口有点痛。
她一直被催促着离开。从小到大。
离开出生地，离开生来所属的阶层，离开姐妹兄弟同学的小城，她接受的是“离开的教育”。她被家人、老师、所有和“上进”“出息”相关的闪耀字眼催促着离开——_高考前，班主任每天必说一遍：“你若是农村的，这辈子就要奋斗到县城；你若是县城的，这辈子就要奋斗到省城；你若是省城的，就一定要奋斗去北京上海!”
只是有多少“离开”就意味着有多少“割断”。
安徽女人有时想咸肉想得口干舌淡，有时看到周遭，内蒙人歌唱草原，河南人埋头在面碗，南京人吃一口茼蒿就大赞，心里就抽抽儿。
离开父母，再奋斗着和他们团聚；离开家乡。再将它带在身上一辈子，她有点不知道自己究竟在追求什么，用前半生拼命离开的那些，用后半生死命抓住。
洋葱炒咸肉出锅了，安徽女人深深地吸了一口香气。
她破例吃了两碗饭。
吃到干瞪眼，她仍意犹未尽，用筷子挑起一块咸肉，对她的福建老公说：有这一口，我马上觉得我活过来了，I am back!
福建老公没工夫理她，他边回短信，边怅惘地说：“我爸我妈去海边吃海鲜了，海边的新鲜海鲜啊!”
正如安徽女人对福建老公的海鲜不感兴趣，福建老公对安徽女人的咸肉也兴趣乏乏。
只是，刚发完短信眼睛有点红，安徽女人殷勤问了下，福建老公烦躁地挥挥手：“什么，什么啊!借我的眼镜也不知擦干净!有洋葱味!”
嗯，今晚的洋葱真辣。
辣得总有人流泪，总有人想着回不去和扎不下。