盘龙河，云南南部一条不大不小的河，河面不宽，却九曲连环，浪淘风簸，直下越南。南下的水路，必须经过一座县城中心，俨似一条城内河。每当夕阳返照，彤光浸染，被晚霞染红的河水伴着两岸成行的翠柳潺潺流过，闪耀着粼粼的水光，恰似颗颗金光四射的红宝石。耳后传来几声燕子清亮的呢喃，一回头，早已飞到你的前面。它们或贴着水面，或围着堤柳，嬉闹如岸上顽皮的孩童。徐徐清风吹来，暖暖的，使人陶醉，让人眷恋。
晚霞中，常见到一位老太太，顺着路边的翠柳，从北向南走来。老太太白发稀疏，又瘦又小，双腕挽着一个老旧的竹篮，篮子看起来挺有分量。老太太低着头，独自踯躅，自言自语。不时一些车子鸣笛而过，她不抬头、不斜视，依旧自说自话，像在数数，又像在念经，一副精神恍惚的样子。
顺着陡陡的堤坝石阶，老太太步履维艰地下到河边，坐在冷冷的长有青苔的台阶上，目送着眼前的浪花一朵朵地开到远方，很快就凝了神。这时，老太太俨然成了一座雕像，唯一还动的，是额前一缕被风拂动的银发，和浑浊老眼里闪烁的那点泪光。
直至华灯初上，万家灯火，老太太才轻轻地捧出篮子里的东西——竟是一个个颜色各异大小不同的瓶子，有酒瓶，也有小药瓶，有绿色的，也有褐色的。老太太一一放进水里，那种谨慎，仿佛在给鱼儿放生。瓶子都是密封的，旋即浮了起来，又被身后金红色的浪花拥簇着，缓缓向前。
这隔三差五便会重复的场景，全被大刘看在眼里。
大刘是个退伍军人，在对越自卫反击战中，左脚受了伤，伤好之后，走路就有点跛。复员不久，所在的厂子就倒闭了。这些年来，就靠着政府抚恤金，维持一家人的生计。因为大刘腿不好，只能偶尔给一些单位或者商店拉拉货、看看门、捡捡废品，以补贴家用。
那年恰巧破烂挺值钱的，特别是啤酒瓶，八个空瓶子就能换一瓶啤酒。所以，大刘觉得老太太简直是在把钱往水里扔!于是，等老太太前脚一走，大刘便趁着暮色，沿着河堤，用树枝把瓶子捞回来。有的漂得远了，树枝够不着，大刘就用石头往瓶子的那一头砸，砸起的水波一荡一漾，不久便把瓶子稳稳地送到岸边来。
因为天黑不注意，大刘捞了许多回，才发现每一个瓶子里头都装着一张纸条!
大刘依次打开纸条，吃惊地看到，每一张上面，都消晰地写着一行字：王小龙，你在哪，妈妈等你回家!
虽然大刘不知就里，却也明显地知道自己做错了事，这简单的瓶子与纸条的背后一定有一个不简单的故事！
之后，大刘就在河堤上，等那老太太再来。可是一天、两天过去了，一个月、两个月也过去了，那位老太太始终没有露面。
大刘心急火燎地顺着老太太以前来的方向，大海捞针般地打听她的情况，终于得知，孤寡多年的老太太，在两个月前的一个夜晚，悄然离开了这个世界。更让大刘难受的是，老太太唯一的儿子，和他一样都在几十年前参加了对越自卫反击战，只是，在一场战役中失踪了。之后，政府追认他为烈士。起初，老太太也算接受了儿子死亡的事实，可随着时间的推移，风烛残年的她，越来越坚信她的儿子没有死。她的儿子，只是找不到回家的路了！老太太始终记得，那天，她送小龙奔赴战场的那天，是在一个暮色迷蒙的黄昏，就顺着这条河，随着队伍，消融在天边的晚霞里。
只留下一个永远无法忘记的转身，和那浅浅的一笑。
老太太认为，沿着这条河，应该能有人知道她儿子的情况。老太太自己是走不动了，但那些红红绿绿的瓶子，或许能帮助她儿子架起回家的路。
可惜，老太太一死，这条路便断了。
盘龙河的水，依旧无声无息地流，燕子依旧那样地飞，清风依旧那样地吹。
却有一个瘦而高挑的男人，常在微风习习、暮阳如血的傍晚，一瘸一拐地来到河边，小心谨慎地往水里投放着红红绿绿的瓶子，之后，眼神便随着瓶子流向远方，直至夕阳融化在他的眼睛里，瓶子融化在水天一色中。
那神情，庄严而肃穆，仿佛一个军人在注视着冉冉升起的国旗。在男人的眼里，红彤彤的晚霞，烧得更艳更热烈了。