易中天一次在接受电视台记者专访时,记者问他:“现在你已经成了家喻户晓的大名人,并且成了最富有的作家,生活幸福美满。在你的一生当中,你经历的最幸福的一件事是什么?”他的回答道:“幸福是一个大萝卜。”这个答案出乎记者的意料,让很多人听不明白。于是他给记者讲了自己过去的经历。
上个世纪他和千百万人的命运一样,参加了进疆支边,分配到新疆兵团农八师莫索湾垦区,成了军垦战士。这里没有四季之分,有着长达半年(每年10月底至来年5月初)最低温度可达零下40度的寒冷冬季,也有着最高温度可达零上40度的炎热夏季,昼夜温差极大。那时的易中天,曾冒着刺骨的寒风拉过每车超过500公斤黄沙的架子车,在结了冰的棉桃上抠过棉花,在蒸笼般的庄稼地里掰过包谷棒子、收割过小麦,在疙疙瘩瘩的田间跪爬着定过苗、拔过草,在伸手不见五指的夜晚一手提马灯,一手拿铁锹浇过水、守过夜———生活的艰辛,日子的艰苦,天气的恶劣,但他仍然很乐观,很幽默,而且生活得很幸福。
刚结婚不久的易中天,为给家里的饭桌增添色彩,为了给怀孕的妻子增加营养,虽然当时物质极度匮乏,但新疆盛产白萝卜,一般都在3公斤以上,特别香甜。他了解到萝卜挺有营养的,于是他开始琢磨如何把普通的萝卜制作成美味佳肴,并先后发明了烧、炒、炖、拌等方法,制作出了各种热菜、凉菜,还把剩余的萝卜腌、酱、泡、晒干,在他巧妙的烹制下,饭桌上每天总是花样翻新,让人百吃不厌,让萝卜的作用发挥到了极致。
1972年女儿出生,又到了周岁,按照当地风俗,要给女儿过周岁,并要请当地老乡来聚餐。吃什么好呢?他又一次想到了萝卜。他用胡萝卜块烧成一盆油炸排骨,用白萝卜煨成一大罐鸡汤,用大葱炒鸡杂,还有几道小菜,也备足了高粱曲酒,可没有下酒的凉菜。最后,易中天又想到用萝卜至少可以做4样凉菜。于是,大白萝卜被分别切成丝、条、片、丁,分装成4大碗,再分别拌上醋、糖、辣椒粉、花椒粉,分别放上一些芹菜叶、胡萝卜丝,最后浇上滚烫的清油。如此这般,一会儿,四大碗酸、甜、辣、麻口味各异的下酒菜就端上了桌。热菜、凉菜,炒菜、汤菜等,一应俱全,女儿的生日聚餐,弄得有声有色,有滋有味,乡亲们都吃得非常尽兴。
罗曼•罗兰在《约翰•克利斯朵夫》中这样写道:“幸福是一种灵魂的香味。”“一个人生活得是否幸福,不是看他有多少钱,而是看他对生活的态度。”生活避免不了苦难,却从来不拒绝将萝卜做成盛宴,这是对生活的尊重,还有一种信念,那就是:美好就在身边,就在今天,就在你手中。有了这样的信念,还有扛不住的苦难吗?