父亲再婚之前，很乐意陪我去逛街。两个人常常买一大袋爆米花，边吃边聊边逛。逛的当然都是女孩子的时装店。我将买好的东西往他怀里一放，便钻进试衣间里一个人逍遥。父亲坐在店门口，看我在一件又一件衣服间游走，眸子里闪着贪婪的绿光，便会一个人呵呵笑起来。等我抱了一大堆衣服站在他的面前时，他总会很绅士很豪爽地掏出钱包来，高喊一声：服务员，买单！
那真是一段极快乐的时光，父亲用他不多的钱，很慷慨地满足着我对衣服的欲望，消解着我单身生活里的郁闷，还用他那独特的审美眼光，给我一次次地做相亲时的军师。可惜还没等我找到如意郎君，他便先耐不住寂寞，没与我商量，就宣布要再婚了。
看到父亲大红请帖的时候，我没有半点儿的欢喜。尽管在此之前，我也曾那么希望他能找到一个老伴儿排遣后半生的孤独，不再有事没事地拉我去逛街。我想父亲对我的依恋，原是这么快就可以被另一个女人替代的。
我很快地将自己的东西全搬到了宿舍，连照片都没留一张。新婚的父亲沉浸在喜悦中，并没有注意到我的反常，照例在周末的时候，打电话催我回家陪他去购物。碍不过面子，只好象征性地回去吃顿饭，而后借故在逛至中途时，一个人孤零零地回宿舍去———与另一个女人在镜子前比美，我还没有适应，也无法适应。
慢慢地便与父亲淡了下来。我开始强迫自己与一个又一个的男人见面，偶尔和他们中的某个人，不咸不淡地谈一段时间，终于还是觉得无趣，分了另找。后来看住单身宿舍的同事日渐稀少，直到只剩了我一个，终于一着急，稀里糊涂地便答应了一个人的求婚。
父亲不知怎么辗转知道我谈了恋爱的消息，千方百计地将我和男友骗回家吃饭。饭后父亲便提议去逛街。男友看着兴致勃勃地为继母拎包提兜的父亲，忍不住笑出声来：做什么不好，偏偏来逛街，这样一家家地逛，还不累个半死？我听了没吱声，却想这个一向对我殷勤呵护的男人，怎么突然间如此没有耐性？
一路上父亲的兴致好得出奇，我在他的怂恿下，也忍不住，像往昔那样，不厌其烦地一件件试换。从穿衣镜里，可以看见两个面部表情迥然不同的男人：一个提着大包小包在我和继母身边做着参谋，时不时地会送上一两句让人如沐春风的夸赞；另一个则走一家坐一家，边抽烟边送过一脸的烦躁和郁闷。逛了不过五六家，他终于叫住又要去换衣服的我，撒了一个并不圆满的谎，便一个人回家去了。
父亲依然不急不躁地陪我们逛，而我，却是莫名其妙地，在男友走后烦乱不安起来。我想这样一个终于下决心向我求婚的男人，会不会就这样抛下我，任我怎么求也永远不再回来？那么，二十八岁的我，再去哪里寻一个人，陪我走以后寂寞的一程？心神不定，便也没有心思试衣服，甚至对着镜子，看见眼角细细的皱纹，突然地流出泪来。是父亲从背后递过纸巾来，说：孩子，没什么可难过的，连街都陪你逛不完的人，哪能有耐心，陪你走一生？心烦的时候，给爸爸打个电话，我陪你逛街。爸爸再老，也是有空儿陪你，有劲儿给你背包的……
泪眼模糊里，我看到对面试衣镜里，两个幸福的女人，终于相视而笑。