每年和祖父一起住上一段时间并不是一件容易事。
祖父是一位86岁的退休生物化学教授，他总结出了几条人生智慧：不能放进微波炉烹制的食物不值得一做；冷冻蔬菜比新鲜的好；在股市里要放短线做长线；没必要喝热水；见到喜欢的物品买两份；别胡乱丢弃东西。
尽管对这几条教诲我不敢苟同，但这并不妨碍和祖父共度时光。
当我还是一个小姑娘的时候，我们全家挤在一间小房子中，而祖父和祖母则住在街对面的大宅里。15年前祖母去世了，我搬到了大宅子里，为祖父做饭陪他聊天。
现在我和祖父把家搬到了缅因州，和祖父共处既是一件乐事但也充满挑战。我和我丈夫习惯早睡早起，但祖父却是个十足的夜猫子。他不吃通心粉，我和我丈夫不喜欢吃蛤蜊。我不吃肉，我们4岁的女儿玛德琳不爱吃蔬菜。
我梦想着有一天能把祖父的房间收拾得一尘不染。他那里简直就像个大车间或者实验室。从塑料冰盒、滤波灯到发豆芽器，应有尽有。我真想把他这些破烂都扔掉，可他在每件物品上都贴了标签，上面用红笔写着：“勿动”。
我一直对此保持克制，但有一年夏天，我实在忍不住了。我选择了一个清晨，那时他睡眼惺忪，我估计他不会有太大精神和我争论，于是就有了下面的对话。
“我能把它扔了吗？”我拿起一个塑料烟灰缸问他，他从来不抽烟。
“你做饭的时候可以把勺子放里面。”
“但没人用它放勺子。”我只好把手放开，露出了一个5年前的即冲茶包。
“把它给我，这个还能用。”他把它抢过去放进了已经塞得满满当当的抽屉。
我终于明白了为什么年轻人不愿意和他们的长辈共处同一屋檐下。我们已经习惯于拥有自己的空间，过自己的小日子。
然而我并不为我与祖父共度的这些夏日感到后悔。正相反，它给了我一次从其它视角看待我们这一代人的机会。我没有发现祖父对旧物品的喜爱不完全出于节俭的习惯，更多的是凝聚着对祖母的思念，我差一点扔了祖母的那顶旧雨帽。
我经常提醒自己说祖父对我们已经够耐心的了。我扔了他不少东西。他说他不喜欢和人接触，但他却愿意和我的女儿玛德琳一起玩。尽管他们俩整整相差80岁。玛德琳和她的曾外祖父有些共同点：他们都围着口布，都需要午睡并喜欢吃冰激凌。
一天下午，我给这一老一小在码头照了一张相。照片照得不是很好，祖父的眼睛几乎快要闭上了，玛德琳做作地笑着。但我乐意看到他们并肩看着同一片大海的样子。他们将逐渐了解彼此看世界的方式。
和长辈同住需要耐心和技巧。我们越实践就越有技巧。如果不去尝试的话，我们根本不知道如何去做。如果总是坚持我们自己的生活方式，我们就失去了向不同年代的人学习的机会，也就无法吸纳另外一种生活智慧，甚至由此失去了改进自己生活的机会。
有一次，我问祖父，他的那个头上带夹子的塑料杆是做什么用的？他告诉我，用它就可以毫不费力地换下高处的灯泡。我会心地笑了。在和祖父的共同生活中，我总能有幸发现更多的秘密。