那年，父亲第一次进城，也是他第一次出远门。
父亲说，他这一生，就想进一回城。电视里的城里太好看，进城看看，是他唯一的梦。父亲又说，眼看秀儿就要上高中了，如果将来考上大学，也做一个城里人，老爸总得给她积攒一点儿学费。因此，父亲跟母亲商量，说他要去城里打杂工，给包工头老贾看工地，每天20块工资。
除夕来临，跟父亲一同进城的黎叔来了。他对母亲说，阿德(父亲的名字)不回来过年了，工地上没人看管。元宵节过后，阿德就有时间回来了。
临走，黎叔掏出500元钱，递给母亲，说是父亲托他捎回的。母亲哆嗦着嘴唇，问他，他为啥连个电话也不打?黎叔便有些歉意地说，阿德还不是想节约几块电话费，贾老板又有两个月没发工资，他说总得攒足娃上高中的学费钱。
然后，黎叔拍了拍我的肩：“好好读书，你爸说了，城里真的不错，考上重点高中，他就带你进城好生玩一回!”
苦苦地盼到元宵节过后，父亲依然没有回来。出人意料的是，就在农历二月初，我从学校回来，突然看见父亲。我发现父亲的左手上缠了绷带，绷带上粘着泥灰，污糟糟的。“爸，你的手怎么啦?”我去扳父亲的手。他急忙躲开，又神情严肃地小声叮嘱我：“别大惊小怪的，叫你娘担心。”
母亲是在吃晚饭时发现父亲手上的伤的。她扔下饭碗，也去扳父亲的手腕。父亲边躲边说，“没事没事，吃饭吃饭……但母亲没听，她哆嗦着双手，费了好大的劲，终于解开父亲手上的绷带。
灯光下，父亲的食指和中指不见了，血糊糊的，只剩下两截桩头几!父亲道出了事情的真相。他那手指，是在抬预制板时被钢丝勒掉的。本来要去医院，贾老板一时没有钱，就去了小诊所……父亲的神情很平静，好像丢了两截无关紧要的东西。
然后，父亲说起了城市的高楼、立交桥、音乐喷泉和城中绿地……说着说着，他的神情就兴奋了起来，将目光落到我的脸上，说：“秀儿，专心读书吧，读完初中读高中，读完高中就读大学，读完大学就到大城市工作挣钱!城里，真的是一个好地方!”父亲的脸红彤彤的，似乎，眼前展开了一个绚丽多彩的梦。
三天后，父亲就急着回了工地。临走，他再次对我叮嘱：秀儿，好好读书，等上了高中，我就带你到城里逛逛。
在我临近中考的前几天，有人回村了。从他们的口中，我听到一个消息，说是贾老板打麻将输了几万块钱，无法给工人们发工资，前些天逃跑了。工地上人心惶惶，有人已提前卷着被子回家了。
我便猜想，父亲这下肯定也会回村了。可是当晚，父亲打电话回家，吞吞吐吐地说，虽然包工头跑了，可工地没跑呀，得有人照管才行呀。母亲便问：“那贾老板给了你多少工资，还欠你多少?”父亲老实地回答说，每天20元，从去年到现在，才领过两个月零10天。母亲让他明天就回家。
父亲终于没有听从母亲的话。他还是那句话，工地上材料多，又紧靠着大街，很是危险，老板没来处理前，要砸着个把行人，怎么得了?
母亲打定主意要去一趟城里。我中考完后，母亲收拾几件衣物，拉上我，踏上了去城里的路。
工地上冷清清的。一个瘸腿师傅说，父亲到另一个工地去了，要天黑才回来。他领我们拐弯抹角地来到一座小窝棚前，指着说：“阿德就住这儿，你们等他吧。”
那是一个潮湿阴冷的窝棚，昏暗的灯光下，黑乎乎的塑料布和杂物堆了一地。我心中一颤，忍不住心酸地想到，爸啊，难道这就是你极尽夸赞无限向往的城市?
天光完全暗了。父亲还没有回来。这时天空突然下起了暴雨，夹带着大风和雷鸣。这一夜，我跟母亲都睡不着，翻来覆去。不知过了多少时候，天亮了，雷雨停了。母亲说，出去看看。来到瘸腿师傅的小屋，就见他匆匆忙忙地往工地北边赶去。
紧临大街的北口处，围了好大一圈人。拐角处的脚手架，不知什么时候，塌了一角，安全网被戳了几个大窟窿。一辆白色的救护车停在树边，几个警察和穿白大褂的人正七手八脚地抬着一个人往车里送。
那是父亲!扑到父亲的担架前，母亲为他揩净嘴角上渗出的血，已是泪流满面。父亲大张着口，喘息着，努力睁开眼，看一眼不知所措的母亲，又看一眼同样泪流满面的我，气若游丝地说：“别……别哭……我……我会好起来的……旁边这学校来来往往的这么多学生 出了事，叫我咋心安……”
父亲终于没有醒来。后来查证，是那晚突发的暴风，将脚手架顶层的捆扎绳弄松动了，父亲想到第二天楼下有很多孩子路过，怕出事，所以爬上去想把它们捆扎结实，不想刚到第三层，脚手架就垮了。
我们乡下都兴土葬，而死在城里的父亲却进了火葬炉。这一辈子，父亲也算做了一回城里人。