师兄广文
小叶和广文，是初识。广文瘦高的个子，清俊的脸，是毓老师的得意门生。小叶那年高考失败，有太多的郁积。只因父母和毓老师是旧识，她才来学画。她横竖当做消遣，反正毓老师温和，由着她胡闹。但是在广文面前，她立刻凝神静气。她希望自己变得很好，很出色，得到广文的偶一回顾。但是广文很少笑，很严肃，毓老师说他即将去国外。富贵繁华，锦绣之地，小叶想自己和广文是两个世界的人。19岁，她第一次知道什么是爱情，就是心变成一片水，广文是月，月映在水上，满是温柔的光。广文还有两个月就要出国，满打满算，小叶19岁的单相思也只有60天。
小叶年轻，所以坦荡勇敢。她想或者60天中广文会爱上她。小叶做事，一向疏懒，这次学画却认真得出奇。她本来聪明，画的竹、山，点墨有仙气围绕，连毓老师都啧啧称好。广文看这娇小可爱的同门师妹，胸中竟有如此丘壑，不由也微笑着称道几句。小叶乐得什么似的，她是女孩子，有撒娇的本领，广文也渐渐喜欢小师妹。不过是长兄偏怜稚妹，三分温柔，三分宽容，三分怜惜。只是小叶小，不明白，把这当做了广文对她的男女之爱。
一颗薄荷糖
广文有女朋友。她名阿九，清秀宁静，身材颀长，说话轻声细语使人如沐春风。小叶仰慕这样的女子，她学不会这好风度。她和广文那样相配，他穿白色的衬衫，纯棉的，没有一丝皱褶，在阳光下温柔地散发干净的光芒，她是淡蓝的裙子，就像蓝天依着白云。
紫檀的画桌冰凉，然而小叶的手臂却灼灼全是热汗。她听见阿九温柔地回应毓老师的问话，看见她细长的手指端庄地捧着茶杯。茶杯把她的手指映成了浅碧色，这是多么高贵的颜色。小叶的心脏像荷叶那样卷了起来，卷成小小的一团，痛成一个坚硬的石头，或者是像石头一样失去水分的荷叶，上面有许多脉络，写着沮丧和痛苦。
小叶晚上睡不着。炎热的天，窗前开着栀子花，大朵大朵的，香气蓬勃而来，黎明时分露水滴下惊破了檐前的梦，小叶觉得该出去走走。她悄无声息地出了院门。她想沿着铁轨走，变成一只鸟，飞到天边。
酷暑天，小叶走得好热，走到中午的时候，她觉得自己无法支撑。她没带钱，连一瓶矿泉水的钱都没有。她只能依靠自己的腿往前走，走到后来是机械的挪动。不知不觉，她竟然挪到了广文的大学门口。
传达室的老头同情地给她喝了一杯白开水，然后叫来了广文。广文很惊讶：“小叶，你怎么在这儿?”小叶想，完了，她怎么会出现在这儿?她一直以那么完美的形象给广文。而现在，她的发是散的，唇是干的，她看来像一只疲惫不堪的灰兔子。小叶打心底觉得难堪，哭了。
广文慌了。他从没见过小叶的眼泪。他以为小叶一直是快乐的天使，不知忧愁为何物。他慌乱地在口袋里掏手绢，却掏出了一颗薄荷糖。已经有些化了，糖纸皱巴巴的，甜汁渗出，他的手掌有些黏。广文觉得天地之大，只有这颗糖能安慰小叶。他把糖放在她的手心时，他们的手掌合在了一起。两个人竟都有微微触动的感觉。广文第一次发现，小叶原来是个大姑娘了。
他带她去吃了饭，然后两个人沿着大学里的林荫道走了一圈又一圈。什么话都没说，就是走着。这个校园里有本市有名的钟楼，小叶听见钟声敲过6响，天黑了。她必须回去了，时光缓缓铺过隧道，从广文身边穿过去，小叶回到她的家中。父母正为她19年的第一次出走闹得人仰马翻。小叶乖乖接受挨骂，夜阑人静，她把糖放在舌中，淡淡的甜味，是人间的清欢和惆怅。
一别经年
有些人，与你命中缠绕，不能忘怀。小叶对于广文就是。
广文走后，小叶选择复读。她拼了命地用功，终于考上一流大学，这简直是奇迹。小叶明白只因为心里有广文，她要在大洋彼岸见到他，哪怕他身边有阿九。小叶是倔强的女孩，爱一个人便如火山喷发，岩浆迸射，除非自己变成化石，她心里依旧是广文。
她学业优异，毕业的时候取得签证资格。狂喜之下，她打电话给毓老师问广文的地址。毓老师在电话里诧异地问：“你不知道吗？他没与你说吗?”广文得了肾病，出国半年后便回来了。谁都没想到告诉小叶，他们都觉得小叶和广文是不相干的。他们只在一起学了两个月的画。
小叶果断放弃了签证，回到家后，她轻易找到不错的工作，也不难找到广文。因为吃药的关系，广文比以前老且胖，但他眉目清俊，和善的笑依旧当年。阿九已成了他的妻，有一些憔悴依然美丽的妻。他们没有孩子，广文的病不能要孩子。
当年对广文的感情，小叶一点都没变。只是她不再是轻俏任性的豆蔻少女，她学会心里波澜起伏脸上平静如水。和广文在一起的只能是阿九，没有人能替代她。阿九的平和、沉着和容忍是学不来的。
阿九说她准备捐一个肾给广文，她让小叶保密。如果广文知道，绝对不允许。小叶怔在了那儿，她对医学知之甚少，不知道有这一说。但是阿九如果捐了肾，广文将来倚仗谁?阿九淡淡一笑：“医学昌明，捐肾也不是九死一生。手术过后我们都是正常人。广文，我要他快乐地活着。”
检查结果却是，阿九的身体不合格。
人生若只如初见
小叶下班后，常去找广文下棋。黑白子敲下去，一片宁静。阿九常常加班，广文的药费惊人，经济支柱全靠阿九，小叶知道自己只要给广文送一次钱，他们的朋友就不能做了。广文这样清爽的人，身体里根根傲骨。
小叶手指细柔，白子下去“噗”的一声，广文笑了，“到底是小孩子，反应快。”外面飘着雪，广文的屋子里没有暖气，他找出自己的粗毛衣给小叶披上，针脚细密，是阿九织的。小叶的额上沁出微微的汗珠，她和广文的世界就在这黑白子之间，看似繁复机巧，其实坦荡天真。时间像流水一样，没有源头，她还是19岁，小小模样，对面的广文瘦且高，毓老师家的海棠开了，一片香气。恍惚间，阿九的声音响起来，再抬头，原来是自己的梦。
阿九兴冲冲地炒菜给小叶吃。她陪广文吃没有盐的菜，小叶曾经尝过，难吃极了。但是阿九在家中，就陪广文吃这个，三四年了。小叶看见广文的手，肿得夹不住筷子，心里一阵颤又一阵惊，她真的很难过。
广文的病到了必须换肾的地步。没有肾源，小叶做出了选择。
初春，小叶把自己的肾捐给了广文，没有人知道，除了阿九。手术是在外地的医院做的。这个决定她知道一旦公布会立刻掀起轩然大波。她和广文只是旧识，连牵手都不曾，更谈不上男欢女爱。
阿九亦不能理解，她知道小叶的决定后，艰难地说：“我知道，你从19岁就爱他。小叶，我看见你的眼睛，就知道你的爱不会比我少。可是，一个肾，小叶，这不行。”
她做得那么好，但阿九还是知道了她的心事。广文知道她的爱吗?他那样克制地宠爱她，如宠爱一个小妹妹。19岁的薄荷糖粘在她的心上，那是他给她唯一的礼物。小叶的心上起了一层薄薄的雾，他也许知道的，但是他以为来日无多，他就把生命浓缩成和她在一起的围棋、画、清谈。世界的最后一天他还在种一株花，这株花就是他们之间清淡的爱。她不要，她要他的世界开花结果，和阿九的果，和她的花。
“我要把一样东西留在他的身体里，我希望你不会吃醋，阿九。”
小叶这么说，阿九什么都不能说了。
“小叶，广文是你的了。”手术后，阿九含着泪对她说，“我没资格再和他在一起。”
小叶轻轻地摇头：“阿九，谁能几年如一日地陪他吃不放盐的菜?除了你，阿九。他和你，永远在一起，没有人能替代。”
她知道，如果不是阿九，是她和广文相识在前，她也会爱得这般无怨无悔，但命运安排了阿九，阿九是他的妻，不离不弃。人生若只如初见，她还是广文的小师妹。小叶想，她得问一问，美国的那个大学是否还愿意接收她，她要离开了，她25年前的岁月已经还给广文了，她不能是广文的恩人小叶，她永远是那个小师妹，画里世界，一片晶莹。