我家在一个偏远的小山村。村里的主要照明工具是煤油灯和松明。
我是村里自民国初年到现在惟一的大学生。这与我母亲有着密不可分的关系。其实，村里的后生比我聪明的还很多，只可惜他们没有个不吝惜煤油的妈妈。自我爹去世那年起，我家成为全村最穷的人家。但我家却有全村最奢侈的举动每晚天黑之后，还可以点一个小时的灯让我看书。
少年时代的我很不懂事，常常觉得这珍贵的一小时太短了。有时，我从十几里外借来一本书，第二天就要归还，夜里，那书吸引住我，怎么也不想丢手，恰恰在这个时候，母亲准时来了，不由分说地把灯熄灭，这样的行动常常引起我的强烈不满。
后来，年纪稍长，心眼多了，我开始偷灯油。估计母亲睡着之后，我在半夜摸到她房里，将她的老式铜锁打开，偷出油灯来，在蚊帐里读个痛快。为了不让她发现油耗，我常常往油灯里灌水，水与油是不能溶解的。这事终于被母亲发现了，她为此很生气，长叹了一口气，说：“你太不懂事了。”
说这句话时，母亲的语气很软。但我觉得很重，重得刻骨铭心。多年以后我才知道，这件事就像一把刀子，在母亲的记忆中刻得很深。
后来，我到重庆一所学校读书。这期间，我靠卖报纸和帮人干一些杂活挣点小钱，想减轻母亲肩上担子的重量。但母亲却不这样认为，每有人从家乡来，总会捎来她的口信，让我好好读书，“别再怕费油了，妈给你攒着呢”。到她去世的那一年，她一共为我攒了64瓶半油。母亲是为我挣第65瓶油时“走”的。
在我回家奔丧的时候，我一路默默流泪。回到家，我在母亲的床下看到许多形式各异的瓶子，一尘不染地立在那里。此情此景，让我终于忍不住嚎啕大哭：“母亲啊母亲！我忘了写信告诉您，城里早就不用油灯了。”
我将为这个小小的“失误”而痛悔一生。