笨重的大提琴盒子，看起来像个棺材，我提着琴向洛杉矶中央少年感化院礼堂走去时，真是万众瞩目。
珍妮·哈里斯修女负责安排义工活动，把我抓来为少年犯表演。那些少年犯是一群所谓的“高危犯”，即非常危险的囚犯，不是被控谋杀就是持械行凶，正等候审讯。哈里斯修女不知怎的知道我闲时喜欢奏大提琴，于是邀我表演。
我请她收回成命，告诉她我上一次为一伙小孩子演奏大提琴的经验。那是一个生日派对，寿星小子踢了我的大提琴一脚，还当众说大提琴无聊。我说：“修女，你参加过有古典音乐演奏的学生集会吗？场面往往令人难堪。”哈里斯修女却微笑着回答说：“这里的孩子从来不会那样没规矩。”
我越过迷宫似的铁丝网围墙，来到一座屋顶有个十字架的房子前，大声向一个拿着写字夹板和对讲机的人说明来意，他翻了翻秩序表，找到我的名字：“下一位到你出场。”
他领我进了神父办公室。我从盒子里取出大提琴，先试奏一次。他说：“听到我们叫你，从那扇门走出去，就是台上了。”
他走后，我决定开一丝门缝，瞧瞧里面的情景：我只是好奇，想知道我之前的演出者表演些什么。那是街舞音乐，台下的少年犯观众随着节奏一面摇摆一面拍掌。表演者是个迷人的年轻女子，穿着紧身牛仔裤和露出肚脐的衬衣。她没有唱歌，但从她摇铃鼓的样子，可知她受的训练有限，但台下的男性观众如痴如醉，眼中只有这位佳人。
我关上门，颓然地坐在椅子上。背后有人问：“打扰你吗？”原来是哈里斯修女。我对她说：“我不觉得我出去表演是个好主意。他们兴奋得手舞足蹈，不过是因为那个穿比基尼的女孩，才不管你什么音乐！看到我出场，他们会多沮丧，你可以想像吗？”
修女问：“有穿比基尼的女孩吗？”
“也差不多了。他们不会喜欢我的。”
她鼓励我说：“来点信心吧。”
2时整，扩音器突然关掉，乐队离场。大多数音乐会表演结束，观众都会欢呼，要求再来一曲。这里很不同，观众安静地坐着，好像完全没有开心的样子。
一个戴假发的男人懒洋洋地走上台，看着手上的写字夹板大声读出：“现在请索兹门先生演奏大提琴。”
礼堂一片静寂，我心慌意乱，看不到门口的台阶，绊了一下，差点跌个滚地葫芦。幸好我眼疾手快，把大提琴当作滑雪竿，琴脚在台上一顿，打个旋转，面朝观众。我可没有存心像小丑般出场，但台下的少年犯哈哈大笑，纷纷鼓掌。
为了拖延时间，我向观众介绍我的大提琴，差不多把每个部分都讲解了。我告诉他们，除了金属的琴弦和琴脚，其他各部分都曾经是有生命的东西：琴面是杉木，虎斑纹的琴背是枫木，指板是乌木，弓是蛇纹木，弓弦是马尾毛，那一片片象牙，则是冰封苔原里几十万年的毛象牙齿。我说，我们奏这件乐器的时候，能叫这些东西都复活过来。
说到这里，我再没有什么大提琴的话题好讲下去了，于是对那些男孩说，我奏的第一首乐曲是圣桑的《天鹅》，还说这首乐曲常常使我想起母亲。
我开始演奏。礼堂天花板很高，四壁冷清，地板又硬，回音效果就和一个巨大淋浴间相似。琴声在礼堂内荡漾，有如天籁，我奏得沉醉，但台下却传来声音，我一下子返回现实。一如我所料，这些孩子在发闷。
声音越来越大，那可不像坐立不安或者交头接耳的声音。我向台下瞄了一眼，发现礼堂里的男孩都泪流满脸！我听到的是抽噎声和揩鼻子声，在任何一个音乐家听来，这都是悦耳的声音。
余下的乐章我奏得更加起劲，是我一生中奏得最好的一次。乐曲奏完，全场掌声雷动。对一个平庸的大提琴手来说，真是梦想成真！
接着我奏了巴哈组曲的一首西班牙萨拉班德舞曲，那些男孩再次向我鼓掌，有人喊道：“再奏一次那首母亲的曲子吧。”大家都轰动欢呼。于是，我再奏了一次《天鹅》，又奏了一些巴哈乐曲，接着第三次奏《天鹅》。
那个戴假发的男人向我示意演奏完毕时，满堂囚犯报以欢呼声和再一次的热烈鼓掌。我体会到，使他们深受感动的，不只是音乐，还有对亲人的惦念。