她嫁给他的时候，刚刚20岁。而他，则是比她的父亲还大了两岁。
这样的结合，当然绝少有人来祝福。她的父亲，早已咆哮着与她断绝了关系。母亲忍不住，结婚的时候给她打了电话，人却是哭得说不出话来。他前妻的两个孩子，不仅不来参加他的婚礼，路上碰见了，是连招呼也不打的。
沐在爱河里的她和他，并没有觉出有多少的难过。她照例顶着五彩缤纷的头发，背了绘有卡通熊的背包，啃着可以美容的嫩黄瓜，旁若无人地去上他的课。他是在大学里出名的教授，她只是因为没考上理想的大学，任性地来这所学校做了一名服务员。
他说要让她跟着他读到研究生，她也觉得闲着无事，于是开始来上他的课。
有一次，他讲到朱自清，提到那篇出名的《背影》，说父爱是一种长在血液里的东西，除非做父亲的不在人世了，否则他对自己孩子的爱永远都不会停息。她听了，想起几乎是将自己打出家门的父亲，想起对无情的儿女也日渐冷淡下来的他，觉得这是谬论，或者口是心非。父爱怎能是与生俱来、相伴相生的呢?她固执地要打断他的话问个明白，而一向都对她百依百顺的他，却是头也没抬，便给她一句：时间会告诉你的。
回家后他们第一次有了争吵。吵完了，这个像她父亲的男人，便一个人呆在书房里不再理她。她听见他在与谁打电话，小心翼翼的声音，像在哀求着什么。她偷偷拿起分机，听见他说：孩子，你在学校里还好吗？爸爸很想你，真的，梦里都想。你又长胖了吧？别老想着减肥，女孩子胖点招人喜欢。最近，你给你哥哥写信了没？他胃不好，记着别让他吃太油太咸的东西。我又给你们卡上打去三千元，记着一定别太省俭，不够了打电话告诉我……
一直沉默不语的那端，突然一个很陌生的女孩子开了口：叔叔，你以后有事直接打到隔壁去吧。别再记错了打给我们听啦，您一次说这么多话，让我们转告她也有点麻烦哦……
她一时有些茫然，在他的一声声“谢谢”里，才一下子恍悟：他原来是用这种一次次故意打错的方式，让他的孩子们知道，做父亲的，不奢望他们的原谅，却希望他的这份深深的父爱，他们能知道。
几天后她接到母亲的电话，说给她寄了最新鲜的桃子让她尝。她和母亲叽叽喳喳地谈一些琐事，却是总感觉那边的呼吸时轻时重地有些奇怪。她便在呼吸又变重的时候突然地问：妈妈，您嗓子怎么了?那边熟悉又陌生的一声：嗯?她一下子呆住啦，竟是父亲，在那端听她的电话!
桃子是家里种的。她出生的时候正是桃花开，父亲从别处移来一株小桃树，说要女儿照着漂亮的桃花长。转眼已是21年，桃树依然在院子里年年开出美丽的花，结出甜美的果，她却是被父亲撵出了那个小院，再也不肯回去了。
特快寄来的桃子，依然是饱满鲜嫩的。她一个个地拣出来放在盘子里，拣到最后一个的时候，泪，一下子涌出来。那个最大最红的桃子上，刻着鲜红的几个字：小艾，2 1岁。
每年取一个最好的桃子刻上她的年龄，给她做“寿桃”，几乎成了父亲的一个习惯。再也没想到，这样一个习惯，在她无情地伤了父亲之后，做父亲的，依然记着，且那么认真地将这份被时间沉淀下的爱，一如往昔地刻给她看。
她终于明白他的那句话：时间会告诉你的。