朋友来电话说，来看看我吧，想你了。
我说既然是你想我了，那为什么不亲自来看我呢？你已经“跳出三界外，不在五行中”了，有的是大把空闲时间。他呵呵地笑，说忙着照顾老父亲呢，他那病，须臾离不开人的。
朋友才四十多岁，却已经“退休”五年了，当年他放弃了大公司部门经理的职位和七八万元的年薪，他红着眼圈说：“父亲这一病，才把我彻底从梦中惊醒过来，自己这些年来一直忙工作，没时间顾家里，实在欠父母太多了。一想起来就有种深深的危机感，生怕子欲养而亲不待了。”
从一名白领回归到一名农民，需要的只是想得开的豁达和退一步的决心，他和老婆离了婚，孩子归老婆抚养。
从城市来到乡村，我的耳目为之一新，这里毕竟山清水秀，没有一丝城市的浮躁和纷杂，即使喘口气都格外新鲜，他笑吟吟地站在村头的大柳树下迎接我的到来，草帽布衫已经一副纯粹的农民形象了，拉着我的手呵呵地笑，说已经“故人具鸡黍”，只待“把酒话桑麻”了，从他从容淡定的神态中，我对他回归农村不能适应的担心，已经去掉了大半了。
他已经二婚，嫂子是一个略显富态的中年妇女。我说这才是真正的：“农妇。山泉。有点田了。”他大笑，说是啊，地道的小农生活。
饭菜很简单，地里刚割来的韭菜炒自家鸡下的蛋，大块的猪肉烧的粉条，在盘子里堆成一座小山，唯有一瓶刚启封的西凤酒，还彰显着主人曾经不错的经济品位，他热情地招呼我落座，我环顾了半晌：“老人呢？”
嫂子微笑着端上一碟子腌香椿：“你们先吃，他还没忙完自己的活呢。”
正说话间，老人踢踢踏踏地走进了院子，我赶紧起身打招呼，老人没理我，神色微微显出了一丝慌乱，绕了个弯走到墙根，背过身去脱下两只超大的鞋子，从里面倒出来一捧小麦，倒在一个坛子里，还时不时转过头来，眼神警惕地端详着我。
我欲言又止。朋友呵呵地笑，说想说什么你就说什么，反正他已经听不懂了，他得的是老年痴呆症。
我问他，这是在干什么呢？
朋友长长地叹口气：“父亲当年就是这样养活我们全家的，那时候家里孩子多，生活困难，父亲就让母亲给他做了双大鞋子，每天借给生产队晾晒粮食的机会，灌一鞋子粮食带回家来，让我们能多喝上一碗稀饭。你可能觉得这总归是偷摸行为，但那是对别人来说的，对于我们兄弟姐妹，那可是活命的粮食啊。”
我依旧纳闷：“现在早就实行承包制了，生产队早没了，他还从哪里去弄来粮食放鞋子里？”
朋友呵呵地笑：“所以我就不得闲啊，没时间去城里找你们话旧，每天要推一袋子粮食到场院里摊开，然后让他一遍遍地用鞋子往家里倒腾。你看他，神色警觉，动作麻利，现在哪里还有半点老年痴呆的症状？想想时光真是轮回了啊，当年父亲经常倒了满桌的豆子，教我一颗一颗地数数，现在也轮到我为他摊一场院麦子了。”
我还是不解：“你这样做，不是总是提醒大家他当年的不光彩吗？”
朋友摇摇头：“当年他为了孩子小偷小摸，其实一点都不丢人，即使算做不光彩也是源自一个父亲对儿女的爱，一个男人对家庭的责任，没人敢因此而小看他。现在他能每天随心所欲地表现自己这份爱、这份责任，也许该是幸福的了吧？”
吃饭的时候，老人慈爱地拿着馒头往儿子手里塞：“你多吃点，多吃点啊。”朋友应了一声，给父亲夹了一筷子菜，说您也多吃点。
体内的酒精突然就涌了上来，让我心潮难抑。我端起杯来说我敬你们父子一杯。老人嘻嘻地笑着不理我，朋友端起酒杯来，一饮而尽。
朋友是睿智的，他以他的孝心为父亲营造了一个虚假的氛围，让他充分享受到了施爱的幸福。其实，他又何尝没从对父亲的爱中，得到自己的幸福？