曾经有一家报社举办过题为“发现母亲”的征文。“发现”两个字让我很震惊。就像身边的风景未必会一一游历，我们对身边的人也往往熟视无睹。
2003年夏天，母亲因为子宫内膜腺癌住院。在陪护的那段日子里，我经历了多少个生命中的第一次啊：第一次陪母亲逛公园，第一次为母亲买零食，第一次为母亲梳头，第一次为母亲洗脚……
在母亲面前，我真正长大了，因为在她眼中，我是支柱，我必须像山一样坚强，她是如此的脆弱，如此的依赖我。
父亲同样也是被忽视的那一个。
感谢张艺谋，感谢高仓健。这两个硬朗的男人，《千里走单骑》，千里的仆仆风尘，是父亲发现儿子的旅程，更是儿子发现父亲的旅程。那一对倔强的父子，纵然生死两茫茫，所有的隔阂也终于冰消雪融了。
有人称赞高仓健说，哪怕是他的背影也是充满了戏剧感，绝非虚言。病房里的儿子拒绝见父亲，高仓健只是呆呆地站着，一言不发，竟然浑身是戏，我满脸是泪。在母亲的病房外，我曾经多少次竟是用呵斥的语气和父亲说话，父亲惊愕的神情、无助的背影是何其相似。
我是父亲带大的。当时父亲是供销员，长年派驻在北方。从3岁起直到读小学，我都和他生活在一起。那时的父亲心思缜密，细心地呵护我。我怎么也不会忘记，为了不让我着凉，父亲冬天在招待所一针一线地为我缝制睡袋；我怎么也不会忘记，每年春节回家，为了我不被挤伤，父亲在春运的火车上驮着我两天两夜不放下。可是在后来的日子里，和很多父子一样，我们的交流越来越少，也越来越疏远，亲昵成了敬畏。也许这就是父亲作为家长的权威所必须付出的代价。
我一天天长大，父亲的事业越来越艰辛，接连的挫折和打击使他显出了疲态，曾经缜密干练的他开始丢三落四、犹豫迟疑。我们的隔阂越来越深，敬畏竟然成了不屑。
母亲生病的那些日子里，父亲一次次地遭到我的呵斥，更加无语。转身离去时无奈的背影在我记忆里一遍一遍地浮现，像鞭子一样抽打我，让我无地自容。
晚上打电话回家，父亲接的，一听到我的声音就说：“我叫你妈来接。”我想对他说：“爸爸，我错了，我爱你，像爱妈妈一样爱你。”话出口却成了：“噢，叫妈接吧。”
可是，爸爸，我真的爱你。