父亲在纺织厂干了近20年的合同工，之后被无情辞退。
这是一件阴霾到极点的事，父亲使劲地敲打着自己的头，后悔不已。他说，都怪自己年轻时，没有好好识字，才有今天的下场。所以他发誓一定要让我多读书。
但是如果没有收入，一切都将是枉然，父亲只能选择做苦力，去了一家私人砖窑厂，和许多工友一起，在温度很高的窑洞里码砖坯；等砖坯烧好后，再开窑，将烧熟的砖一一拆卸下来。
砖窑厂里，最苦最累的就数这拆卸砖了，因为，拆卸的时候，窑洞里面的余热依然很高，有时高得甚至连人肉都能烤熟。因此，一般情况下，开窑之前，都要冷却几天，以便尽量释放窑洞里的热量。
父亲去的第三个月，一家建筑工地朝砖窑厂要砖，而且要得非常紧。于是，砖窑厂主决定缩短冷却时间，提前几天开窑卸砖。
进入窑洞卸砖的人中，就有父亲。
尽管是一万个小心，结果还是出事，而且是出在父亲的头上，由于是提前开窑，外面的空气一下子大量涌入窑内，致使部分快燃尽的煤炭团，再度燃烧了起来，同时使得许多块匣钵失去了平衡。
就在父亲忙碌着拆卸时，灾难突然降临，一大团烧得通红的煤炭团突然从上面滚落了下来，不偏不斜正好砸到父亲的双手上！还没有等父亲明白过来，第二团、第三团，乃至更多的煤炭团，一个接着一个滚落下来。
我已不知道该用什么样的词形容当时父亲的惨状和痛苦了，短短几秒钟，父亲的十指已经变成了十个炭棒，连一点血都来不及流……在场的人都惊呆了，看着纷纷下落的通红煤炭团，他们突然明白了过来，扭头就跑，竟然没有一个人上前拉父亲一把……
是父亲自己，忍着惊恐和钻心的疼痛，逃出窑洞的，在他刚迈出窑洞口的一刹那，整个窑洞口都被随之滚落下来的煤炭团和杂物，阻塞了起来。
父亲被送到医院的时候，医生只简单地说了一句，马上让亲属过来签字，截肢。第二天，等父亲睁开双眼的时候，他已经找不到自己的双手了。
当时我真是太小了，小得已经记不得，砖窑厂主用什么方法就服服帖帖地把父亲给打发回家了。我惟一能记得的是，那个可恶的砖窑厂主拿着一大袋水果，一个薄薄的信封，让父亲在家好好养伤，养好了，再上他那儿去上班。
仅仅休息了一个月，父亲就又下床了，他是家里的顶梁柱，是不能在床上停留太久的。
父亲去找那个砖窑厂主，要求给点事让他做，砖窑厂主怒斥道，我已经给过你营养费了，我们两清了，况且你连双手都没有了，能干什么？然后就让保安把父亲给赶了出来。
在经过痛苦地挣扎后，没有了双手的父亲，决定为自己造一双假手，他先后用硬纸壳、轮胎、软皮鞋底等作为材料，给自己造出一双双假手，然后将其嫁接到自己的胳膊上，但最终因为诸如活动不灵活、操作不方便等原因，一一宣告失败。
但父亲并没有因此放弃，在经过一系列的艰难摸索后，他的设计终于成功了———他让附近的一个铁匠，为自己打造了一双铁制的“双手”，并用几根弹簧将“手掌”和“指头”连接起来，再用一根粗铁丝，将弹簧和手肘关节连接起来，如此，父亲就可以通过肘关节的运动和伸展来控制“双手”的弯曲了，就能随心所欲地拿劳动工具了。
但是，所有的设计都需要有一个前提，那就是，假手必须要牢牢地套住胳膊，只有这样，才能得到几乎是完美的境界。为了达到这个效果，父亲做出了一个惊人的决定，要将铁制的假手植入自己的胳膊内，将它们牢牢地固定在一起，而完成这一手术的，竟然是帮父亲打制假手的铁匠。
没有麻醉药，也没有任何消毒措施。焊接之前，父亲一口气喝完了一瓶高度白酒，然后将酒瓶底剩下的一点点酒，倒在自己的双臂上，对铁匠说，来吧，下手狠一点，利索些。
十几年后，当我读到关羽刮骨疗毒的时候，我哭了。我的眼前仿佛看到，铁制的假手烙入父亲胳膊上，升起的那一阵阵带着血腥味的青烟……
后来，听人说，那个铁匠从此关闭了铁匠铺，举家外迁了。铁匠临走前对他的邻居说，他怕父亲再去找他，他怕想起那揪心、胆寒的一幕……
父亲的伟大设想成功了，他能像常人一样下地干活了，虽然效率要低些，后来就有了我的书本，父亲靠着自己的一双“铁手”，把本已经发黑的日子，重新擦得雪亮。
但是，几年后，植入父亲胳膊内的“铁手”开始发炎，流脓。在忍受了无数个被疼痛折磨的日夜后，父亲不得不到医院，将假手重新取了来，并幸运地在当地民政部门的帮助下，获赠了一双真正健康的假手。
我是15岁时，才知道父亲的故事的。也是从那个时候明白了，“父亲”两个字，所包含的千座山般的厚重，和万只船载不动的敬畏。