望着家门口那一面冉冉升起的五星红旗，红旗下欢呼的3个孩子，他笑了——为自己一个多月来所奔走的结果——家乡这个穷山村终于有了第一所学校。尽管这时候它只是一所仅有4个人的民办小学。
就在一个月前，他，不为在大学相恋几年的她的苦苦劝说和挽留所动摇，毅然放弃了与她一起留校任教的机会，义无返顾地回到了家乡大巴山中那个穷山村办学。然而，办学的艰难远远超乎想像：村子处在大山深处，村里人很穷，孩子们没有上过一天学，全都过早地投入了劳动；读书无用，已成为村里人习以为常的观念，自然对他的苦苦相劝不以为然，甚至有人对他说你读了那么多的书不照样回到这山沟沟里来了吗？对此，他没有灰心气馁，而是一家一户耐心地给他们解释知识的重要性……最后，只有3户人家同意让孩子上学。他没有放弃这3个孩子。他把他们带回自己家里，腾出一间空房做了教室，山村便就此响起了朗朗书声……
他按捺不住这迈出第一步的喜悦，写信告诉了在母校教书的她。她很快地回了信。她做不到当初所说的一刀两断，互不往来，只是在信里满是嘲讽：你才3个学生呀，你这不是大材小用吗……他没有计较，而是坚定告诉她，他一定会让村里所有的孩子都来上学。
他的努力追求有了不断的成效。一个月后，学校有了5个孩子；两个月后，学校有了7个孩子；3个月后，学校有了10个孩子。每有一个新生来上学，他都给她写信报喜。她也一一回复，起先是嘲讽、怨恨，渐渐地，字里行间有了一份牵挂……
隔年春季开学，他的学校已有了20多个孩子，村里把那座破旧的祠堂修整了一下，作为学校。他又发动学生在祠堂门口平了一块地，作为操场，并在操场上竖了一根旗杆，他还在祠堂大门上方挂了一块“希望小学”的木匾——他深知：这些孩子就是家乡这个穷山村的希望！随后，他又给她写信，说学校已粗具规模——像一个学校了，希望她来看一看。她却在回信中问他，还记得我们大三时看的一场电影吗，里面有一支歌特别动听，我也特别喜欢。接着，她把那首叫《映山红》的歌写在了信笺上：夜半三更哟，盼天明 / 寒冬腊月哟，盼春风 / 若要盼得哟，亲人来 / 岭上开遍哟，映山红……
最后，她说她来也可以，除非他们山村的石岭上开遍了映山红……他看到这里，大为失望——大二的暑假，她曾跟他来过山村，几天里，她“黛眉长敛，任是春风吹不展”，她说你们这里真正是穷山瘦水呀！而现在，山还是那座山，光秃秃的，山上只长石头不生草——这样的山怎么会长映山红呢？他知道这是她的托词——她是不会的。
但他还是为此努力过。就在这个春天里，他特意跑到十几里的山外挖了很多映山红，用编织袋装好背回家，然后又发动学生在岭子上有土的地方栽下，结果呢，没有一棵活下来。
他真有些失望了。这期间，她不时地来信，每次都问岭上是不是开了映山红。他在回信时，小心翼翼地回避这个问题，总是向她说一些学校的情况。在他说到学校有了30个学生的那一次，她在回信中不由地问他：30个学生，你一个人吃得消吗？他乘机抓住不放，说我吃不消你来帮忙呀！
她仍然没有答应。
他在办学的第三个春天，写信告诉她，说岭上开遍了映山红，让她来看。终于，在一个阳光灿烂的春日，她来了。但她并没有看见岭上开满映山红。她眼里满是失望和委屈。她说你骗我。他摇摇头，把手一指——顺着他手指的方向看去，她看见山垭口上站了许许多多的孩子，女孩头上都扎着映山红，男孩则在手里捧着映山红，还有，还有他们胸前迎风飘扬的红领巾，都是红色的，让整个岭子像着了火一样。
这时候，孩子们朝着她齐声喊起来：欢迎阿姨，欢迎老师……
她笑了，眼里含着泪水，向着孩子们中间走去……