这天，母亲打电话给我，说乡下老家的一个大姨得了老年性白内障，要做复明手术。母亲把话说到一半，但我已明白她的意思，是让我帮助找一家医疗条件不错的眼科医院。我在电话这端支支吾吾了半天，意思是让她别多管闲事。谁知，母亲一声没吭就把电话给挂了。这表明她认为我必须帮忙做这件事。不久，母亲带着一位骨瘦如柴的老妪找到了我。她指着身边的老妪说：“这是你大姨，我在电话中给你说过的那个。”老妪谦卑地笑笑说：“给你添麻烦了。”然后，使劲儿地扯着自己的衣襟。我仔细打量着这位乡下大姨：母亲说她70岁，看上去80岁也不止，门牙没几颗，背驼了，头发白得一根青丝也没有，脚是三寸金莲似的小脚，因为眼睛失明，看不清我是谁。我很不情愿地把母亲和乡下大姨安顿在家里，又去联系医院。
3天后，大姨去了中山医院，当日就做了复明手术。这期间，我不停地忙前忙后。一个星期之后，大姨出院了，手术效果非常好。大姨脸上有了笑容。她回到我家里，千恩万谢，感激不尽，帮我做这做那，那利索劲儿一点也不像70岁的老人。我对这个陌生的乡下大姨似乎总是亲近不起来，要不是碍着母亲的情面，我想我很难叫她一声大姨。
那天晚饭后，我把母亲叫到我的房间，问她：“我怎么会有这么一个又老又丑的大姨？”
“她老她丑是你可以笑话的吗？”母亲眼一瞪,指着我的鼻子说，“我知道你不高兴我领你大姨来！你更不高兴她住在你家里。”母亲一针见血戳破了我的心思。
我说我不是不高兴她住我家里，而是不明白她怎么会是我大姨。母亲说你不用辩解，我早就看出来了，你大姨也看出来了。她昨天就张罗着回老家，是我把她拦下来的。她一辈子这是第一次进城，第一次坐火车，第一次看海，所以，我要留下她多住几天。告诉你，你愿意也得愿意，不愿意也得愿意！你眼里要是还有你这个妈你就痛痛快快照应着。母亲把声音提高了八度：告诉你，她不是你什么大姨，她是你奶娘！是整整喂了你3年的奶娘！
这又老又丑的乡下女人怎么是我的奶娘呢？我不能相信这个事实。然而母亲终于向我讲起了往事。
那是35年前的冬天。母亲随父亲下放到农村，不久便病倒了。在母亲的病痛中，我提前一个月来到人世。但是，骨瘦如柴的母亲已经没有一滴奶水。眼看着襁褓中的我奄奄一息，就在母亲陷入绝望的时候，队长的女人也就是我这个乡下大姨做出了惊人的举动：每天背着自己的孩子给我送4次奶，当时，她已有一个半岁的儿子。因为父亲和母亲都是专政对象，父亲每天随队里的号子出工劳动，无暇照顾母亲和我。大姨动了恻隐之心，眼泪汪汪将我抱在怀里，像喂自己儿子一样喂我。
有一次，不知怎么被她男人撞见了，不分青红皂白，就把她打得鼻青脸肿的，母亲一直过意不去让大姨别喂了。大姨说，一个娃儿是喂，两个娃儿也是喂，都是母亲，她狠不下这条心。母亲当时就给大姨跪下了，并拜她为干姐姐。
后来，父亲的问题得到落实，我们举家回到了城里……
母亲说完，已是泪流满面了。
母亲呜咽地说你就是喊她一声妈，也不过分。她要是不喂你，你早就不在人世了。
我很难相信这件事发生在我和大姨身上，但它的确发生在1971年冬天，发生在父母亲受难的日子里。我的眼睛湿润了。
一个星期之后，大姨要回乡下的老家了。我极力挽留大姨多住些日子。大姨感动得不知所措，一个劲儿地说给你添麻烦了。大姨说着话眼圈儿就红了。
星期天，我去车站送母亲和大姨。火车缓缓启动的那一刻，也启动了我恋恋不舍的情感。我站在站台上看着火车隆隆启动起来，那一刻，我泪如雨下，“妈——”字终于脱口而出。