那年，她才十岁。
十岁生日那天，她的爹再也没有从井下上来，瓦斯爆炸后，她的爹，永远地离开了她和娘。
娘几乎哭瞎了双眼，一年之中，头发全白了。娘说，孩儿，娘带你走人家吧，这样你就能上学了。
她哭着哽咽着说“好”，因为再坚持下去，娘也要累死了。
娘带着她嫁人了，是远方表姑说的男人。她不愿意离开家乡，那男人就说，那我去她家吧。
她第一次看到他，惊住——他怎么这么老这么丑?和她亲爹比，他好像老了不止十岁，眼睛小得只有一条缝，已经满脸的褶子，有五十岁了吧?她看到他就烦。
这个男人娶了她娘后，也去矿上千活了，发了工资，一分不少地全交给她娘，下了班，买花买糖葫芦给她，期望她叫他一声爹。她偏不。娘让她叫爹，她执拗地说，凭什么?我爹爹已经死了。他站在一边，尴尬地笑着说。那就叫叔吧。
叔她也不肯叫，嫌他啰唆，而且吃饭没吃相，呼哧呼哧的。
十四岁，她到镇上读初中了。每个周末，他跑来接她，家里只有一辆自行车，娘不会骑，只能他来接，一路上他问长问短，她答得少，因为觉得没必要和他说。同学问她，那个接你的男人是谁?她冷漠地答，一个远房亲戚。但他每次来看她，都会带好多好吃的给她，他说，你娘让我带给你的。后来有一次她发现，娘并没有带东西给她，是娘说漏了嘴，娘说，家里用钱紧，这个月就不带什么给你了。但是她还是收到了他送来的饼干和奶粉，他说，你娘说了，你正长身体呢，要多吃点有营养的东西。
虽然来自农村，可她觉得，自己并不比那些城里的孩子吃得差。她知道，是这个男人关心着她。那时，她小小的心里，有了些许的温暖，但那一声爹爹，她是叫不出的。
她考上了高中，他说，不如，我们搬到城里去吧。娘反对，说搬到城里做什么?怎么生活啊?
他说，为了孩子啊，孩子要到外面租房子住，我们怎能放心得下!再说，城里的钱要比这里好挣些，矿上马上不行了，我得多给你们娘俩挣点钱，孩子还要上大学呢。
那时她十七岁，拧着衣角想哭。上高中的费用很高，他凑不够学费，去卖了血。抽屉里，有他卖血的单子，她是偶尔看到的，那上面写着他的名字——刘大苍。很恶俗的名字，看得她想掉眼泪，她说，叔，谢谢你。
他不好意思地笑笑，搓着手，一家人，说什么谢不谢的?他不善言谈，却总是和她找话说。有一天她听到他和娘说，这孩子多可怜，十岁没了爹，如果我再不对她好点，心里说不过去啊，明天是孩子生日，你问问她喜欢什么，咱俩送她。
那是第一次有人给她过生日，是他亲手擀的面条，还有他送给她的一匹小马，布的，花十块钱从集镇上买来的，因为她属马。她吃着面条，觉得心头哽咽。
为了她，他们全家搬到了城里。他在街上做了修鞋匠，娘摆了水果摊。她天天要路过娘的水果摊和他的修鞋摊，他永远在那里忙碌着，有时看到她，他总是说，你等等。他的鞋摊旁边，挨着一个面包店，还有一个烤红薯的。有时，他会给她买一块面包；有时，会买一块烤红薯，然后笑呵呵地继续修鞋。
他一笑，眼睛就更小了，她呆呆地站在风中，举着那块烤面包。
她知道，他挨得面包房很近，可她肯定，他一次也没有舍得吃过烤面包。那时，她有了和他相依为命的感觉。
不幸是在她高二的时候再次发生的。她的娘，突然倒在水果摊上，再也没有醒来。她想，她是个苦命的孩子，没了爹，又没了娘，从此，她靠谁?
他说，孩子，不要哭，有叔呢。
是啊，她还有个叔!她的丑叔!她和这个没有任何血缘关系的男人将会如何?没了娘，他还会管她吗?还会在这个家里待下去吗?是不是还要娶一个女人做她的后娘?
他什么也没有说，还是早出晚归，给她做饭，嘱咐她多吃饭。她学习忙，她的衣服全是他洗干净后叠好的。
一年后，她考上了重点大学，他拿着那张录取通知书哭了，他说，叔准备喝点酒庆祝庆祝。那时，她想叫他一声爹，但她还是说了一句，叔，我去给你炒两个菜。
她上大学，要很多的学费。他回了趟老家，把家里的老房子卖掉了，他说，以前总想老了还乡，现在不想了，卖了以后供你上学，只要你上出学来，叔就放心了。
她是带着他卖房子的钱去上大学的。他每月寄来生活费，她知道，那是他一块钱一块钱攒起来的。那些钱，经历了多少风吹日晒啊，他的头发已经白了，脸更黑了。
后来，她以优异的成绩考上了托福。去美国之前，她回家与他告别。
那是她见到他第一次流眼泪，他说，孩子，外国要是不好就回来，不要担心叔，我会过得很好。
她也哭了，说，叔，我担心你一个人……他就哽咽着说，没事，叔是铁打的人，你放心。
她走时，他去送她，她说，叔，回吧，您多珍重。他挥着手，风吹起了白发，临走，递给她一个包，红色的纸里包着什么东西呢?
在火车上打开，她呆住了，是一万块钱。有一百的，有十块的，有一块两块五块的，很烂的一堆破钱，她抱着那堆钱，哭了。
几年后，她飞了回来，是为他处理后事的。他突发脑溢血，死在了修鞋摊上。
收拾他的遗物时，只有几件衣服，有的，还补着补丁。
还有一件，是他买给她的那匹小马，他一直留着。白色的马，还是那样漂亮，那是她收到的唯一的生日礼物。
钱不多，照样是那样脏，在柜子底下藏着。
她为他订了最好的棺木，比娘的还要好。按照当地的风俗披麻戴孝，并且在坟前摔了一个碗，那都是女儿应该做的事。
好多人说，看人家，从美国留学回来还能对一个继父这样。可她知道，她欠他的，还远远无法补偿。她总想让他过上好日子。以偿还这半生恩情，可她现在明白，他早就是她的亲人了，而且在他心中，她就是他最亲最亲的女儿。
摔碗的时候要喊亲人，所有人都以为她会喊叔，她喊了那么多年叔，可她用尽力气哭着喊——爹，闺女为你送碗来了!
那一声爹，让她泣不成声!
爹，你听到了吗?女儿在呼喊你，爹啊，那丑丑的亲亲的爹!