初见他时。5岁的她吓得一下子躲在了爸爸的身后。 他胡子拉碴，样子凶巴巴的，一点也不像别人家的爷爷慈眉善目笑眯眯的。而且他看见她就骂，没出息的小东西，躲什么躲，给我大大方方站出来! 就从那一刻起，她极其厌恶这个和她一样姓陆的老头。爸爸妈妈离婚了，爸爸把她送到了乡下的他身边，她将和他一起生活很多年。 爸爸要走时，她大哭着抱住爸爸的腿，她要跟爸爸回城。他不耐烦了，高声叫着让爸爸快走，然后伸出铁钳一样的手拎着她的耳朵，像拖只小狗一样把她硬拽进房间，任凭她哭得声嘶力竭。
她觉得太委屈了。晚饭的时候，他把一碗饭放在她面前，她赌气扭过头。他一句话都不说，毫不犹豫就把饭收了起来。半夜里她肚子咕咕叫，她小声地说，我饿了。他翻了个身，不理她继续睡。她又带着哭腔大声地喊，我饿了!他腾地坐了起来向她吼道，吃饭的时候你干嘛去了?饿死活该!吼完重新躺下，马上就发出了鼾声。
她饿得再也睡不着，她从来不知道饿肚子有这么难受。她咬着手指头迷迷糊糊中熬到天亮，等他做了早饭，狼吞虎咽一口气吃了两大碗。那糙糙的还夹杂着谷壳的大米饭真好吃啊。比自己家里买的泰国米还要香。从那以后她再也不敢肆意哭闹，也不敢挑食了。 她从小不爱说话，不喜欢叫人。但她漂亮得像个洋娃娃，人见人爱，大人们都不忍心责怪她的羞怯胆小，只说女孩子文静一些也好。 但他不依，他说。我们陆家没有哑巴。多说几句话没人会割你的舌头! 他给她规定，每天和他至少要说20句话，并且这20句不能重复，不然不给饭吃。于是她每天都绞尽脑汁地想啊想，到了最后只有看见什么说什么了。但他还是很苛刻，比如她说，天上的云好白。他就会拿大烟袋敲着桌子喊：说清楚说清楚!它白，有多白?自得像什么?她回头看见了他晒在门口的棉花，接着说，天上的云好白，像棉花一样。他这才嗯了一声，让她继续下一句。
慢慢地，她可以轻松应付他了。她以为终于可以歇一歇。他却又有了新规定：让她去村里串门，主动和那些陌生的大人小孩说话。
她不依。他二话不说，一巴掌就甩了过来，她的脸上立刻浮起了五个清晰的指印。她摸着疼痛的脸，哭哭啼啼屈服了。
有一次她假装出门，偷偷溜到一个无人的草垛边想躲一下午。可是一转身她就尖叫起来，因为她看到了他。他就站在她身后，黑着脸恶狠狠瞪着她。
她当然不敢再耍滑，挨着顺序一家家地去接触。起初是硬着头皮完成任务，后来她开始喜欢上这样的交流方式。她不再害怕陌生人，也慢慢活泼快乐起来。
上小学了。
让她开心的是，刚上一年级她就被老师选了班长。虽然她的个子有些矮，排队老站在前头。当班长多威风啊，她觉得自己真了不起，这样了不起的人，绝不能给别的同学看低了去。所以上课时她永远是举手发言最积极的一个，作业永远做得一丝不苟。
于是，班长的位置，也就一直顺着年级坐了下去。 他却从来不表扬她。她考试考了100分在他面前洋洋得意时，他总是一脸怀疑地问，抄的吧?看她着急辩解，他就会变魔法似的拿出一本书来，哗啦啦翻出几页说，你要是能把这些题目做对我就相信你。
她好胜又倔强，哪里受得了他这种气?不由分说，她夺过书就开始仔细解答。那些题目，总是比她的试卷要难一点点。之所以说只难一点点，是因为这些题目属于少动一点脑筋就会错，多动一点脑筋就会对的那一种。为了不被他怀疑抄袭，每一道题她都不敢掉以轻心，做完了总会仔细检查一遍。
所有的题目都被她解答正确，每到此时，她都会开心得跳起来，心里有种扬眉吐气的感觉。她在心里发誓，一定要多争取这样的机会。挫败这个老头最好。
她像小树苗一样慢慢地长大了。她考到了全市最好的一所中学，离开了那个小村庄，离开了他，开始在学校住读了。她顿感海阔天空，像关在笼里多年的小鸟终于翱翔在蓝天上。 她的学习成绩一直优秀，她一直是班长。初三的时候，她参加全省的作文竞赛，居然拿了第一名。
她一下子成了学校的名人，几家重点高中纷纷向她伸出了欢迎之手，市电视台也准备采访她和她的家人，探讨一下她的成才之路。老师把这些情况告诉她。她雀跃之后又黯然了。她红着眼圈说，没有人辅导我，我一直是靠自己的努力……
然后，她把父母的离异以及那个狠心陆老头的事，一五一十全都说给了老师听。她说得很气愤，很伤心。她说她简直怀疑自己不是他的亲孙女。
老师听完后，却叹气摇头。轻轻地说，你这个傻孩子呀，如果没有他，你会有今天的优秀吗?你看你的身体多健康，连感冒都少有，这是因为他纠正了你挑食的毛病。你落落大方，有很好的交际和组织能力。是因为他逼你去和陌生人交往，纠正了你的内向性格。你知道小学一年级的老师是怎么选班长的吗，入学时的学生都一样，看不出成绩来，所以老师一般会选活泼大方，语言表达能力强的。而做了班长的学生自然受到鼓励，会更加自信努力，大都会把班长一年年做到底。你说他总是怀疑你抄袭，拿新习题考验你，这不正好养成你学习认真善于思考的习惯吗?还有，你这次的作文竞赛能拿奖，难道就与你爷爷给你规定的每天20句话没有关系吗?
她听着听着，心里一堵坚硬了多年的墙，轰然倒塌。她突然想到了一个很好的比喻：良药苦口。而这个陆老头。就是她的一剂良药啊，她一直只觉得苦，却忘了他给她医治了许多成长路上的性格疾患，让她拥有了充满希望的今天和明天。
她对老师说了声再见，转身就跑。她跑得很快很快，她再也无法抑制心中的激动与感恩，她要回家，她要去见那个陆老头。她要对他再说20句话，而这20句都是：亲爱的爷爷。我爱你。