小的时候，我在母亲任教的子弟学校上学。冬天，屋檐上结满了冰柱，母亲总利用课间休息时间，从教学楼步行到课室，为我送上匆忙中忘带的棉手套，或者是一块烤得焦黄松脆的馒头。 同学们都纷纷围拢过来，又羡慕又妒忌地说，你真娇气，老是麻烦你妈妈照顾你。十指深入手套或馒头入口的一瞬，我心里格外暖和。为了不张扬自己的特殊条件，我娇嗔地推搡着满肩雪花的母亲，嘟哝着：你快走啦，你真烦!
上初中的女孩，一多半都是自己梳头自己上学，只有我，每天在母亲的坚持下，由她亲手为我扎起“马尾”，坐上26“五羊”单车的尾架，由母亲载着我上学。离校门30米的距离，我急切地“勒令”母亲停车，然后若无其事地走进学校。一方面，我悄悄享受着母爱的快慰，另一方面，我要维持自己独立的尊严。 母亲从不说什么，很配合地在靠近校门的小径停车，目送着我进校，然后孤身离去。 那一年台风来袭，我刚坐下便看见母亲站在教室门口探头张望，看见我，母亲不疾不徐地走过来，将雨伞放在课桌上，轻声叮咛今天刮台风，放学早点回家。那时候母亲的妆扮甚是优雅，头上盘着发髻。身着职业套装，脸上略施脂粉。所以才引来同学们好奇的围观，有同学不留情面地问我，这真的是你妈吗?这么年轻漂亮，看着像你姐姐!也有人说，难怪你娇生惯养的，原来有个那么宠你的漂亮妈妈。听着那些言论，我只感到难堪，匆匆将她推出了教室，嘴里埋怨她真罗嗦，却忘了问她是否给自己留了一把伞! 乍暖还寒的初春，夜是彻骨的寒，在电话里向母亲诉苦，学校近山就是不好，晚上冷得要命。 第二天。母亲请单位的司机特地从深圳给我带回了一床棉被，随箱的还有一套崭新的床单和枕套。母亲在附条上写道：把旧的床单枕套换下来，请小赵师傅带回家来洗，铺床单时四个床角要压平稳。宿舍里另外三双眼睛好奇地看着眼前的一切，容姐打趣说，你多大了，还要老妈千里迢迢地送被子。三位舍友的笑声，瓦解了我流泪的冲动。司机小赵在一旁问，你有没有话要带给你妈?我懒懒地说，她真老土。 26岁那年的仲夏，那个谎爱我一万年的男人成了别人的新郎。在空荡荡的房间里枯坐了一天，我只觉得疲惫，挤不出眼泪。接近黄昏时，母亲气喘吁吁地推门进来，见我安好地坐在地板上，她眼内的一丝惊恐慢慢褪去，然后，她抬起右手拍拍自己的左肩。来，妈妈在这里，示意我可以在她怀里放声哭喊。所有委屈，在扑向母亲怀中的刹那，得到了释放，我毫无顾忌地恸哭，泪水打湿了她的衣襟，母亲用她慈爱的手轻拍我后背安慰：你还年轻，再锥心的痛都会过去的。 那天晚上，母亲紧紧牵着我的手，徒步走回家。一路上凉风习习。一切仿佛回到了年少无知时，我依然是母亲掌心里千金不换的宝贝。
我突然来了勇气，坚定地说了句，妈，我爱你。夜色下，我发现，坚韧的母亲突然泪流满面。 这些年在与母亲交错、平行的生活里，母亲已经习惯了女儿任性的表达，她认定了那些脱口而出的“你真烦”、“你真罗嗦”或“你真老土”，是女儿表达感激或爱的方式。事实上，这一路的成长中，我对不少毫无血缘的男人说过“我爱你”，最后我们却各分东西。 在这个世界上没有人能像母亲那样无条件地爱我，而我却一直对那个守护着我不离不弃的母亲，吝啬地绝口不提我爱她。 此刻，母亲奔腾而出的泪水终于让我明白：她多年的隐忍与纵容，拼却一生来交换女儿的平安和快乐，而女儿说出口的“我爱你”，终于肯定了她的付出，承认了只有她的爱才是女儿一生的主打歌。