娘告诉我，我刚生下来时，特别丑,而且不会哭。接生婆在我的屁股上拍了好几巴掌，我还是不哭，只是咧咧嘴。在我两岁时，和我同龄的孩子可以口若悬河地讲话了，可我连爹娘都不会叫。见此情景，爹怅怅地叹息着：“唉，生了个傻子。”
长大之后，我依旧呆头呆脑。村里的小伙伴在一起开心地玩时，我只能在一边傻傻地看。小伙伴边玩边喊：“傻子傻，傻子呆。爹不疼，娘不爱。”我跑回家，问娘：“他们说的是真的吗?”娘抚摸着我的头说：“在娘的眼里，你是最聪明的，娘最疼你。”
我最喜欢的是玩泥巴。每次下过雨之后，我总喜欢坐在村头的那棵老槐树下，认真地捏着泥娃娃。捏完，把它们摆成一排，认真地看。看着一个个和我一样呆头呆脑的泥娃娃，我开心极了，拍着粘满泥巴的手笑。村里人看见了，总要说一句：“真是个傻子。”只有娘会认真地看我的泥娃娃。看完了说：“原儿捏的泥娃娃真好看。”
娘求了村里最有文化的刘先生给我取了个响亮的名字叫高原，但是没人叫我的名字，他们都叫我傻子。每次听到有人叫我傻子，娘总会出面纠正：“他叫高原，他不傻。”娘的纠正引得别人一阵哄笑。娘纠正了多少次，我记不清了。我只记得村里只有一个人一直叫我高原，那个人就是娘。
6岁了，我该上学了。因为傻，班里的同学总欺负我。每天，我都是带着一脸的伤痕回家。娘没办法，只有默默地流泪。后来，娘做了好多的鞋垫送给我的老师，让他们在学校照顾我一下。娘做的鞋垫很漂亮，但却也很辛苦。在昏暗的油灯下，常常一直要熬到深夜。早晨醒来，她的眼睛总是红肿并布满血丝的。
我上二年级了，可是简单的加减法我都不会，老师对我没办法。一次，娘给老师送鞋垫时，老师说：“你不用这么费心了，高原实在……实在……傻。他不是读书的材料。”娘惊呆了，鞋垫从她的手上跌落。我无法体会娘那时的心情，但我知道，那一定是苦涩的。
从那天晚上开始，娘用一个小木板教我给汉字和数学。娘读的书不多，教我很吃力。大多时候，她都是低声下气地去村里问那些读初中、高中的孩子，听明白后再回来一遍一遍地教我。
在我8岁那年，得了一种怪病，拉肚子拉得我骨瘦如柴。娘给我找了好多的大夫，吃了好多的药，还是不见效。眼看着我一天天地瘦下去，娘束手无策。她只能把我抱在怀里，不停地叫：“原儿，原儿……”
那个秋雨绵绵的午后，我昏迷了，无论娘怎样哭喊我都不睁眼。爹蹲在门口，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，沉默着。隔壁的二婶跑过来，见状对娘说：“你去求求槐神，说不定，槐神可以救娃一命。”听村里的老人说，村头的那棵老槐树已经有几百年的历史了，村里人有了解决不了的事，常去求它。娘忙放下我，冲进雨中，来到老槐树下，跪下去。这一跪，就是一个下午。冰冷的雨水扑打着娘瘦弱的身子，娘在雨中瑟缩成一团，像寒风中的枯草……
也许是娘的真诚感动了槐神，也许我命不该绝，我的病好起来了。看到我睁开眼睛，娘疲惫的脸上有了欣慰的微笑。我的病好了，娘却病倒了。
上初中时，因为学校离家远，我每月回一次家。每次回家，在村头的老槐树下，总能看见娘。见到我，娘远远地迎过来，上上下下，仔仔细细地把我打量许久，她的眼睛里包含了太多的东西。让娘欣慰的是，我的成绩渐渐好起来，每年都能抱奖状回家。娘把我的奖状贴得高高的，见人就说：“看，高原的奖状。”
黑色的七月终于过去了。那年，我考上了南方的一所大学。当消息传到村里时，全村轰动了。这时，娘的脸上带着自豪：“高原考上了。”娘把“高原”两个字咬得很重。为了给我凑学费，娘跑遍了所有的亲戚，可还是差1000元。娘去了离村里很远的那个叫“鬼门关”的池塘捉王八。娘在那个有一米多深的池塘污泥中一站就是两天，最后晕倒在了池塘边。要不是被别人发现，娘可能就离世了。
开学那天，娘把我送到村头。一滴泪从娘的眼角流出来，在阳光下抖动着，闪烁着。从那滴泪里，我读出了欣慰、牵挂和不舍。在我坐上开往县城的车时，娘忽然跑过来，在我的耳畔轻轻地叫了一声：“傻子。”娘叫得很亲切，很温馨。叫完后，娘显得轻松了许多。我知道，娘在为她的儿子不是傻子而感到轻松。“傻子”如同一个重担，在她的心头整整压了18年。
在大学里，因为功课忙，我很少给家里写信。偶尔写一次，也是草草几句。但每个月，我都能收到娘的信。娘的信很长很长，长长的信里全是牵挂。每次寄信的同时，娘总要寄一双针针包含母爱，线线带着真情的鞋垫。娘在信里说，你的脚汗多，要常换鞋垫。
收到娘的最后一封信是在我上大三的那年。那封信是娘托村里的王老师写的，王老师在信的末尾这样说：“高原，你娘每天都要来学校问问有没有你给家里的信，当听到没有时总是一脸的失望。那神情让人心碎。后来我都不忍心说没有，谎称邮递员没有来。前几天收到了你的信，你娘的高兴之情溢于言表。她让我把你的信读了好多遍，还不停地问，娃还说啥了?城里的娃不会欺负乡下娃吧?昨天，我路过你们家时，你娘还在‘读’你的信。虽然你的草字她认识不了几个，但她读得很认真……”
收到这封信的一个月后，娘去世了。听爹说，娘走的时候一直在喊我的名字。等我赶回家时，娘已经被一黄土掩埋了。望着那个小小的坟头，我想哭，却怎么也哭不出来，恍恍惚惚，像在做一个噩梦。仿佛我看见娘向我走来，她的脸上写满慈爱……
“树欲静而风不止，子欲养而亲不在。”今夜，我写下了这些文字，可娘永远也无法看见了。窗外，寒月如钩。如果娘在天堂有知的话，我真希望她能再叫我一声“傻子”……