很小的时候就知道了，我们本来不是哥两个。我还有个二哥，在乡下。
母亲一共有三个儿子，大哥、二哥和我，二哥在5岁那年被送了人。送的也不是别人，是父亲的大哥。大伯与大娘不生育，吃了好多药，可还是没生下一男半女。最后，绝望的大伯找到了父亲，因为父亲刚好有三个儿子。大伯说，过继给我一个吧。
母亲就哭了。十指连心，咬咬哪个都心疼，但父亲决心已下，不能让大伯无后，不能死了没人打幡吧。
最后决定让二哥去，因为大哥已经8岁，懂好多事了，哭着喊着说要送他就哭死。而我还在吃奶，最后的结果只能是送二哥。民间有一句话说，爹不疼娘不爱，这样的人准是老二。
二哥走的那天母亲给他做了几件新衣服，大哥还一直争。母亲抱着二哥哭，一直哭到汽车站，车开了还追呢。想想啊，这一去就是人家的儿子了，而且大伯大娘在乡下，在几千里之外的乡下，多远啊。
山高路远，母亲想念二哥，病了好多日子。后来因为我乖巧可爱，大哥学习成绩又好，何况父亲在铁路上很忙，母亲渐渐把二哥忘下了。
过年过节的时候，二哥还会回来，可是，竟然像亲戚了。
我是5岁时才对二哥有记忆的，大哥说，老二回来了，快出去吧。
那时二哥已10岁，瘦，穿着稍微短的裤子，站在天井里。母亲跑过去抱着就哭，二哥居然往后退了一步，这让母亲很伤心。
而我是不肯喊他二哥的，他无疑是乡下的小子，推着小平头，后面还梳着小辫子。这是大娘的主意。乡下人说，把男孩儿当女孩子养，容易活，所以，他看起来女里女气的，非常让人难以接受。
那时家里条件是不错的。父亲是教授，母亲是文工团的独舞演员，我和大哥吃的穿的都不错，家里还有一架钢琴，母亲给我请了最好的钢琴老师。当二哥想摸一下钢琴时，我说，别动，给我搞坏了你赔不起的。
他的手缩了回来。母亲听了，打了我一个耳光：怎么和你二哥说话的呢?
因了二哥挨打，我更生气了，于是索性叫他土包子。他真是土，带他去吃西餐都不会用叉子和刀子。我和大哥故意吃得很快，他却说不喜欢吃牛排。后来，大娘带他去吃的陕西拉面。
我们不喜欢他。和我们比起来，他那样内向而土气。所以，玩什么我们都不带着他，他只住了三天就走了。大伯大娘却把他当成宝贝，给他取的名字叫福生，俗死了。
连母亲都觉得这不是自己的儿子了，他生分，不肯喊母亲娘，不肯喊父亲爹。母亲背着人哭，埋怨不应该把自己儿子送了人，父亲说，那是他的命啊。
二哥后来几年不来，母亲一直往那里寄东西，不停地寄，好像愧疚于他什么。后来大哥去美国读书，我上了大学，而二哥却留在了乡下种花。
二哥18岁来了一次，大伯让父亲把他的户口折腾到北京。父亲说不好办啊，二哥的学习成绩不好，到北京来考才有希望上大学。但这道门拦住了他，他没有考上大学，于是在家里自谋生路，种花。
一个大男人居然种花。唉，我很是看不起他。
他越来越像个农民了，比我们个子都矮，而且还黑，手指上还有泥，在一桌子上吃饭时，都以为是乡下来的民工，连母亲也觉得，这好像不是自己的儿子。
那次之后，他好久没有来，反正来了也不太受欢迎，而且特别拘束的样子。每次母亲都给他钱，他每次都不要，说够用。
其实哪里够用?大伯大娘都在乡下教书，退了休不过几百块钱，而且都多病多灾的。大娘说，如果不是二哥，她怕是早死了。
大伯在60岁那年出了车祸，被撞成了植物人，大娘身体还不好，于是所有担子全落在了二哥身上。想起来是多么悲惨，父母只有一次次寄钱去，除了钱，他们还能给什么?
不得已，二哥结婚了。他结婚那年只有21岁，因为要娶个姑娘回来照顾大伯啊。
婚姻当然不是如大哥一样轰轰烈烈的爱情，只是乡下一个普通的女孩子，如果条件太优越的女孩子是不会嫁给这样人家的。二哥结婚时我和父母去了，父母给了很厚的礼，但却看不上那个女孩子。
二哥却很激动也很兴奋，好像孩子得了一块糖一样。
婚后不久，就传来二哥两口子打架的消息，当然受气的是二哥，媳妇不好好伺候老人，结果打了起来，一次次地打。最后，二哥不用她了，亲自伺候大伯大娘，把自己的花园包了出去，损失当然是有，可他尽心尽力了。
虽然比大哥小三岁，二哥是第一个有孩子的，是个男孩儿。父母知道后很欣慰，因为有孙子了。大哥听了却撇嘴说，你以为人家管你叫爷爷奶奶吗?早把你们忘记了。
在老家，长孙是有说法的，大哥知道这一点，所以会说风凉话吧。
不久，大伯大娘都去世了，二哥给他们送了终。大伯大娘去世前说，福生啊，我们对不起你啊，你本来也和你哥你弟一样可以享福，本来也可以出国，是我们把你要了过来毁了你的一生啊，你不要恨我们。说着，两个老人的眼泪就下来了，而我的二哥说，爸爸妈妈，我怎么会啊，我感激还来不及呢，你们对我的恩情，我下辈子也还不清啊。
两位老人是怀着爱和感恩离开的，他们感谢老天爷给了这么一个好儿子。不离不弃，生死相依，这就是上苍的厚爱啊。
二哥后来又种他的花，种得最多的是茉莉花。好多大花店都从他那里进花，他的花远近闻名——但到底是农民，这一点，颇让全家都是知识分子的我们所不齿，父母亦是很少提起他。他来，每次都会带几盆茉莉花，芬芳的茉莉花，一屋子都是这种清香。每当闻到这种清香时，我们就知道，二哥来了。
大哥终于决定不回来了，他娶了一个美国媳妇，父母很是无奈，无奈又如何?反正大哥不回来了，而我正在办着出国留学的手续，要去英国读著名的剑桥大学。母亲说，老了，都飞走了。我才惊觉，母亲已经有白发，而父亲的身体是越来越不好了。
我走后的第二年，二哥来了电话，他说，父亲中风了。
我们哥仨全齐了，聚集在父亲床前。父亲基本是瘫了，不会说话了，但眼神还是明亮的。大哥怀疑二哥现在跑来是为了财产，谁都知道父亲搞了一辈子翻译有很多钱，光版税就多少钱啊，不然，我们怎么有钱出国读书?大哥还说二哥的花店是父亲投的钱，但这个说法站不住，因为二嫂总说他们是白手起家，累死累活才有了今天的一切。也许是二哥的善良和宽容感动了二嫂，二嫂的坏脾气和小心眼少了很多，而且一进门就收拾屋子。说到底，她还是个勤快的人。而大哥说，看这两口子，一看就是有目的而来，咱哥俩都在国外，搞不好财产全得让他们吞了去!
母亲无意间听到了这些话，她进来说，我白养了你们，竟然不如不养的。我一直想告诉你们，你们的父亲早把自己的稿费收入和所有版权给了国家，全捐出去了。就是说，现在，我和你父亲跟着谁就是谁的累赘!
大哥和我都呆了，这是多少钱啊。我们还怀疑二哥是为财产而来!他是早就知道的，并且支持父亲捐赠。他说，这世上什么最重要，爱和情最重要。钱，毕竟是身外之物。
母亲要我和大哥商量怎么办。大哥说，美国那么远，你们去了怕不适应那里的生活啊。母亲听出了意思，而我还没有结婚，正在上学，也不可能把父母接到英国去啊。
二哥说了话，妈，跟我走吧。到乡下去，那里风景秀美不说，空气也好啊，我还有一个花园给你们散步，安度晚年吧。
父亲虽然说不出话了，但用力地点着头，母亲眼里含满了眼泪：二子，妈没养你，怎么好跟着你啊，妈对你亏欠最多了!二哥说，妈说哪里话，妈生了我就是给我的一辈子的恩情。
我和大哥站在那里，愣了好久，半天才过去，握住二哥的手。大哥说，二弟，对不起。我抱住二哥说，二哥，我的好二哥。
父母住到空气好的乡下去了。一年之后，父亲居然能走路了，而且会说话了，还能帮着二哥种茉莉花了。当二哥给我们打电话告诉我们这一喜讯，我终于知道，不仅仅是乡下的空气好，还因为，父母享受到了儿子给予他们的爱，还有我那看起来厉害但很勤劳的二嫂，还有我那可爱的小侄子!
当然，还有那清清的茉莉花香。