家乡老屋的后院里曾有一棵很高大的桂树，是母亲在我出生不久时栽种的。母亲称之为菩提树。 那时我身体瘦弱，经常生病，高烧不退。因为家里经济情况不好，生病的时候很少住院。每次发烧，母亲都会用一条沾湿了的毛巾放在我的额头，然后拿一炷香匆匆来到后院的桂树下点燃，跪下向神祈祷，让菩萨保佑我平安无事。或许是我的命大，或许是母亲虔诚的祈祷感动了上苍。每次我的病都能奇迹般地好起来。
母亲极是感动，对桂树越发地敬重起来，细心照料它，而且每遇大事，母亲都要来到桂树下面，烧上一炷香，许愿一番。
读书的时候，到了夏天，天气燥热，我耐不住屋里的高温，便把煤油灯和书桌移至桂树下温习功课。因为白天桂树宽大的枝叶遮住太阳，桂树下一片清凉。我一边作老师布置的作业，一边听桂树的枝叶在微风轻拂下发出轻微的响声，仿佛在我的耳边唱着一支动听的歌曲。
在我复习功课的时候，母亲每次都陪在我的身旁，用一把大蒲扇给我扇风，驱赶蚊虫。煤油灯的光亮照在母亲的脸上，我看见母亲满脸的皱纹和疲倦。但母亲始终微笑着，一副很欣然的样子。母亲一边给我摇着蒲扇一边对着桂树，嘴里轻轻念着：“菩提树，我儿读书这么用功，您可要保佑他考中大学……”今天，每当回想当年的情景，我都非常感动，为我善良的母亲。然而母亲的菩提树终究不是万能的，它虽保佑我考进大学，但它却不能保佑我的姐姐从病魔中逃脱出来。我的大姐就是在满院桂花飘香的季节离开了人世。
桂树于母亲来说，不仅是保佑我们一生的神的象征，而且母亲还能从它身上取得许多有用的东西。到了八月，桂树上开满了桂花，风儿吹过，地上落满了缤纷的花瓣，母亲把它们扫起，晒干，做成桂花茶，供我们饮用。母亲说桂花茶清凉解毒，常喝人不会生病。我不知是否有此一说，但每次喝桂花茶，都觉得清宜爽口，香甜无比。
大学毕业后，我在离家遥远的城市工作，而后又去了南方闯荡。虽然我已长大成人，可是母亲却一直对我放心不下，牵肠挂肚，每次来信，问寒问暖，信里说：“后院的桂树已经砍去，我虽不能去桂树下为你烧香求愿了，但每日在心里我都为你祈福，愿你平安地出去，平安地回来。”那一刻，我热泪盈眶。原来母亲的桂树早已种在她的心里了……