母亲去世后很久，我常常有一种回不了家的感觉。节日里看着身边的人一个个都能轻轻松松地说声“回家”，我的心里就象打翻了五味瓶，不知是什么滋味。对于我来说，母亲仿佛就是家的全部，母亲去世了，家的概念也跟着模糊起来，可它必定还是我的家啊！面对眼看就快到60的老父亲，我什么话也说不出来。
母亲是2000年的4月23日夜里2时55分去世的，享年53岁。她老人家去世的时候，正值早春，天气还很寒冷，夜晚，于医院的病床边守着母亲，我的心如坠冰窖。其实，那个夜晚并不比其他的夜晚寒冷。只是，我的心里已经没有了一丝一毫的温暖。呆呆地端坐在病床旁，我可以深刻地体会到，没有母亲的世界完全是另外一个世界，自己就象是一个还未长大的孩子，一瞬间变得无依无靠。寂寞、孤独、泪水和亲人离去的痛苦完完全全地包围着我。
办完母亲的丧事，很长一段时间，家里没有丝毫生气，我不得不承认，母亲的早世，对我们这个幸福的家庭来说是一次巨大的灭顶之灾，一个好端端的家就这样说散就散了，这是可以让人伤心一辈子的事。
母亲走后，我变得沉默寡言，喜欢一个人呆着，失魂落魄地想起从前的一些琐事,眼含热泪地咀嚼着母亲所给予我的人生的每一个细节。悔恨、酸楚充盈着内心。
那些日子，屋子里静极了，没有人打扰，空气象静止了一样，阳光有时从窗户射进来，给我的孤独又增添了一个硕大的背影。我常常一连几个小时专心致志地想着关于死亡的事，想着母亲不应该死。脑袋里一直有个奇怪的想法，那就是人为什么会死呢？我知道这是一个愚蠢到家的问题，可我又不能不想，心里头是没头没尾的悲哀，而谁又能把死亡想得明白呢？
记忆里，母亲是我们全家最辛苦的人，她随父亲到过许多地方，开过荒，种过田，打过地矛，修过路，茫茫的荒原上，到处都留有她的足迹，可以说，她把一生中最美好的时光都献给了石油事业。40岁以后，母亲的身体就开始一年不如一年。因为身体虚弱，，同时又患有高血压和贫血，她已经很少出远门了 ，她的双手有时不听使唤，会止不住地颤抖。现在想来，这是一种多么危险的前兆啊，可惜当时谁都没有在意。作为儿女，我知道自己欠母亲的太多了。有时侯我想，假如一切可以重来的话，我会尽心尽力地照顾她老人家一辈子。我也不止一次地替母亲在心里问自己：一个人老了，她唯一的心愿是什么？不就是希望儿女们常回来看看吗？可我连这一点都做不到！倒是母亲跑来跑去，送去温馨的话语和满腔的爱。我一直没有忘记母亲经常对我说的那句话：“没事儿的时候就回来看看。”但我却永远也无法兑现什么了。面对现实，我的伤心，我的泪水永远无济于事。
逝者以矣。母亲不在了，她的生命已经走到了尽头。这是我很长一段时间都不愿意接受的现实。曾有好几回，我下班回到家里，刚想张口喊母亲，却一下子再也喊不出口，心里是更加沉痛的悲哀。有时侯我会强迫自己好好想一想，还有那些事情没有做，还有那些话没有说，可是，一切都已经来不及了，母亲的逝去必定是人力无法挽回和更改的。
去年清明节，我和姐姐去看母亲，母亲已然安详地躺在小小的骨灰盒内，望着这个花纹古朴、颜色庄重的小盒子，我喃喃自语，难道这就是母亲最终的归属与归宿？
回来的路上，我不说一句话，记忆象倒流的河水奔腾不息。虽然冬天已经过去，但在我的心灵深处仍是冰冷的季节。我不说话是因为想一个人躲过喧器而走回过去，只守着母亲，回忆她的音容笑貌，感怀着一个个平实、朴素却又震撼人心的瞬间。
真的，母亲的一生太平实无华了，她只是中国大地上一个普通的不能再普通的家庭妇女，可她无比热爱[欣赏雨季爱情故事网]生活，对人生充满了少有的勇气和执着，她从不向命运低头。记得1979年的夏天，我们家从一场家庭的动乱中刚刚安定下来，父亲一个月十几元钱的工资对一个四口之家来说简直是杯水车薪，家里的一切都是母亲省吃俭用置办下来的。那时，我们家一日三餐有两餐要吃从别人家田地里捡回来的白薯。由于缺乏营养，我和姐姐脸色苍白、瘦小枯干，但母亲又何尝不是呢？也实在是没办法了，趁姐姐上学的时候，揽不到活计的母亲就经常领着蹒跚的我去菜市场捡拾白菜车旁别人劈下来的看起来好一点的菜帮儿。在那样艰苦的年代，母亲硬是咬着牙，没有叫过一声苦。
长大以后，我和姐姐都参加了工作，在工作中一遇到困难，母亲就想方设法激励我们，使我们品尝到了许多人生苦尽甘来的滋味。
3年的时间一晃而过，恍然间，母亲让我想通了一切。是的，我不应该诅咒一切，生命对于我们来说只有一次，岁月能把一切都编织成永恒，许多事情就可以忽略不计，而人生存的价值就是为了续写这种永恒和辉煌，既然人的生死无法选择，总有一种经历适合收藏，把爱留在心底，勇敢面对现实，这就是对人生最好的馈赠。隔着岁月之河，我仿佛看见母亲的爱如穿越风雪的花朵向我走来，开放然后燃烧，热烈而美丽。