今年中秋，乃阳历9月28日，离国庆仅两日之隔。此前，北方地区淫雨绵绵，似乎，月圆之日，可遇而不可求了。稀惶中，迎来了全家团聚——不是在家，而是在医院。
27日一早，我和妻子乘单位车，从省城出发，过咸阳、兴平，径直开进七里镇的秦岭医院。停好车位后，与司机作了简单交代，便迅疾奔往住院部二楼，迈入内一科4号病房。
此刻，母亲躺在19号病床上，正挂着吊针；瞥见儿子进来，苍白的脸色中，依稀现出一丝安慰。我走近，倚靠在母亲枕边，额头贴着额头，测母亲体温，感觉有些发热——实际是个错觉。此时，母亲并未发热，应该是风尘仆仆归来之故——我的额头过于凉了。再测试，母亲体温仅只36度。
母亲发病于22日。这天下午，小镇意外停电。方便起见，母亲买了小超市的冻饺，下锅一煮，打发了晚餐。一小时后，觉身体不适，便早早上床了。只一会儿，感到腹内有异物外冲，尚来不及准备，便喷吐出来，完全止不住……床上一片狼籍。紧急送至医院后，还在呕吐，并开始下泻，夹带着高烧，浑身颤抖，压盖了几床被子……那一夜，姐和姐夫陪伴母亲，一直熬到天明。
母亲发病原因，至今不详。那天，父亲同样吃了一锅煮的饺子，且食量多出一倍，却安好无恙。也许，应了那句老话：上帝让你得病，是想叫你好好休息一下。
本来，母亲心脏就有隐疾，这次呕吐高烧后，直接导致了心力衰竭。26日晚，姐和姐夫在医院又熬过一夜。我从省城赶回，是接替他们的。自抵达日起，母亲日日见好，脸上慢慢有了血色。这并非犬子有何招数，只是应验了“彩虹总在风雨后”吧。是母亲的坚持和姐与姐夫，以及爸爸的辛劳付出，才最终跨越了艰险。作为迟到的我——常年不顾家的不孝子，怎敢贪孝敬之功呢？
母亲是坚强的。靠自己的毅力，度过了一生中的一次又一次难关。 她自幼丧父，是外婆含辛茹苦拉扯大的，在抗战时期还读了几年小学，知道“东亚共荣”所包藏的祸心，至今痛恨鬼子。
母亲18岁成婚，先后育有四子，只成活了我和姐姐两人。早夭的哥哥，活到5岁；是当时医疗条件所限，没能挽留住他。
姐姐出生才几个月，爷爷病逝了。母亲抱着襁褓中的女儿，随父亲回老家绍兴奔丧，途经徐州时，父亲下车买吃的，晚一步回身，竟叫火车开跑了。钱在父亲兜里，母亲身无分文，抱着嗷嗷待哺的幼婴，在上海站冻饿一夜后，才重逢了换车上来的父亲。
我10岁那年，正值文革打砸抢癫狂之时，有天，父亲失踪了。连着多日，门前房后布满造反派岗哨，还时时闯进家里搜查。捱过三天后，母亲一手拉着姐姐、一手拉着我，找到当地战斗队总指挥部要人，嘶喊着：“生要见人，死要见尸，你们还我丈夫，还孩子的爸爸！”
我届满16下乡了。双亲送子到下乡地——建在渭河滩上的知青农场。但见泥墙草棚迎接，且百十号人马只给配备了三块床板，看样子要打地铺了，有的家长开始哭出声来。母亲却笑着说：“没关系，天无绝人之路，熬一下吧，会慢慢好起来的”，被母亲的洒脱所感动，我突然想起了英雄瓦西里的名言：“面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的”。二十多年后，我才知道，那天母亲回家后，整整哭了一夜。
我的婚姻是自主决定的，违反了母亲意愿。为此，几乎断绝了母子关系。但在我做了父亲后的最困难时候，依然是母亲接过了抚养孙女的担子，她这一挑，就是整整十五年。
这趟匆匆赶回小镇，没来得及跟单位多交代，有些遗憾。外省读大二的女儿，长话打到单位。同事不经意间告知：“爸爸回你奶奶家了……”
女孩心细，马上觉察出了什么。随后，打通我的手机：“爸爸，你在什么地方？”
“在咸阳，出公差呢”。
“讲实话，你在奶奶那里吧？！”
怎么？女儿知道了？！我一时傻了眼……
次日，女儿又打来长途，电话中，已哭成了泪人。在女儿眼里，奶奶就是天——打出生四个月起，女儿即由奶奶抚养，一养就是十五年。女儿童年时候，爱扁桃体发炎，多少次夜半送医院？多少次风雪送上学？多少次放学迟归，奶奶呆在路口张望、等候……女儿眼里的奶奶就是天。
女儿是国庆这天回到小镇的，整整赶了一千五百多公里路。所幸，我的母亲、她的奶奶，此时已经病情稳定；碰巧，这一天——10月1日，太阳也赶着吉祥，出来了。