灾难是瞬间发生的。河北清苑县魏村镇武罗侯村村民刘义家里的电灯坏了，他爬上梯子去修电灯，不慎梯子倒了，刘义摔了下来，不幸身亡。
在农村，一个家里没了男人几乎是塌了天一样，可灾难并不想饶过这个家庭，一年后，母亲也因白血病去世。家里只留下三个女儿和一个有残疾的大伯。母亲在去世前，拉着女儿的手说：孩子呀，娘闭不上眼睛啊，以后你们姐几个，日子可咋过？姐仨哭得呼天抢地，但死神还是残忍地把母亲带走了。
这个家成了这个样子：大女儿刘姣１５岁，在魏村镇中学上初中二年，二女儿刘曼１４岁，上初中一年，小女儿刘欢在武罗侯村上小学６年级，还有一个一辈子没有婚娶的残疾大伯。
老大刘姣不得不担起这个家的担子。父母走了什么也没留下，除了几间破屋，还有３万元的债务。
在母亲去世那一年，她们迎来了第一个艰难的春天。家里有几亩地要种，这关系着她们一年的饭食。她们扛着镐头到了地里，几镐下去，手就起了血泡，面对博大的土地，她们太渺小。她们在土地上挣扎了一天，只翻了一个小角，照这个速度翻下去，可能得不到收获的季节。姐仨坐在地头，抱头痛哭。她们第一次感到自己是那么孱弱无依。是好心的村民看她们太可怜，开来了拖拉机，帮她们把地种上。
姐妹三个都在上学，每人上百元的学费，就成了问题。姐姐刘姣实在没办法，她和大伯说，我不念了，去打工，让妹妹们去上学。大伯说：不念书咋行？刘姣说：家里没钱哩。残疾的大伯也只能沉默了。
２００２年，刘姣去十几里外的一家蚊香厂去打工，那年她才１６岁。她非常想念书，但为了两个妹妹，只有牺牲了自己，两个妹妹才有可能继续念书。这才干了三天，两个妹妹就来找她了。妹妹说：“姐，咱回去，一块念书。”姐说：“不行啊，咱不挣钱，交不了学费。快回去，别耽误了功课。”两个妹妹不走，说：“姐不回，我们不走。”刘姣硬是把她俩推出了厂门外。
到了晚上，刘姣下工，出了厂门，她看见两个妹妹还蹲在厂门外。刘姣急了：“怎么还不回？”妹妹说：“你不回，我们不走。”刘姣看到两个倔强的妹妹，想到死去的父母，她的心里有一股说不出来的滋味。她拉起了妹妹，说：“走，咱回家，一块念书！”
姐仨手挽着手，走在回家的乡间小路上，她们没有欢声笑语，但她们走得很刚毅。