一个矿工下井刨煤时，一镐刨在哑炮上。哑炮响了，矿工当场被炸死。因为矿工是临时工，所以矿上只发放了一笔抚恤金，就不管矿工妻子和儿子以后的生活了。
悲痛的妻子在丧夫之痛中又面临着来自生活上的压力，她无一技之长，只好收拾行装准备回到那个闭塞的小山村去。这时矿工的队长找到了她，告诉她说矿工们都不爱吃矿上食堂做的早饭，建议她在矿上支个摊儿，卖些早点，一定可以维持生计。矿工妻子想了一想，便点头答应了。
于是一辆平板车往矿上一停，馄饨摊就开张了。8毛钱一碗的馄饨热气腾腾，开张第一天就一下来了12个人。随着时间的推移，吃馄饨的人越来越多。最多时可达二三十人，而最少时也从未少过12个人，而且风霜雨雪从不间断。
时间一长，许多矿工的妻子新发现自己的丈夫养成了一个宙打不动的习惯：每天下井之前必须吃上一碗馄饨。妻子们百般猜疑，甚至采用跟踪、质问等种种方法来探求究竟，结果均一无所获。甚至有的妻子故意做好早饭给丈夫吃，却又发现丈夫仍然去馄饨摊吃上一碗馄饨。妻子们百恩不得其解。
直至有一天，队长刨煤时被哑炮炸成重伤。弥留之际，他对妻子说：“我死之后，你一定要接替我每天去吃一碗馄饨。这是我们队12个兄弟的约定，自己的兄弟死了，他的老婆孩子，咱们不帮谁帮?”
从此以后，每天早晨，在众多吃馄饨的人群中，又多了一位女人的身影。来去匆匆的人流不断，而时光变幻之间惟一不变的是不多不少的12个人。
有一种承诺可以抵达永远，而用爱心塑造的承诺，穿越尘世间最昂贵的时光，12个秘密其实只有一个谜底：爱可以永恒。