我是一个活着活着就活得锈迹斑斑的人，每天往返于学校和家所组成的两点一线上，从来没有什么改变。
无论春夏秋冬，我均在清晨５：３０分起床，６点便可以离开家去学校。早点是在外边的早点铺里吃的。这家早点铺在这座荒凉城市的某个更加荒凉的角落，它与学校之间由一条并不漫长的沥青铺成的街道连接着。街道两旁种有许多大小不一的梧桐树。秋天的时候，凉风吹过，叶子落满一地。清晨骑着脚踏车从遍地落叶上经过，人的心凉凉的。不过，我已经习惯了。
我是一个单亲家庭的孩子。５岁那年，父亲为了自己的幸福，扔下我和母亲，与另外一个女人结婚了。母亲是一个好强的女子，婚姻的失败让她变得更加坚强，坚强得不再相信天下任何的男人。她在商海里周旋，在金钱与利益中运筹帷幄。在她看来，金钱可以代替一切。这里的一切当然也包括一个母亲对她儿子的爱与责任。
５岁以后的我，惟一的依靠便是那一叠叠毫无温情的人民币。母亲给我买名牌衣服名牌鞋子名牌的脚踏车……一切都是名牌的，惟有母爱是劣质的，逐渐在这些名牌产品中变得苍白。
父亲有了他自己的家庭，还有了儿女，我已经成了一种包袱。所以，每月来看我一次已经纯粹是为了履行一种契约，程式化了。总之，５岁以后的我，成了一个有父母的孤儿。我富有而贫穷，富有得浑身都是名牌，贫穷得连叫爸爸和妈妈的权利都被人剥夺了。我知道，那是我的命运。
我的命运注定了我的处境，我的处境造就了我的性格。寡言而冷漠，这些也从某种意义上注定了我不太可能有什么朋友。１７年来，我在孤独里穿行，单调而乏味。每次下了晚自修，我便习惯性地去学校附近的那家红茶坊，那里是通宵营业的。
我孤独地坐着，要一杯红茶，默默地喝，听着温暖的音乐，看着进进出出的人。这时，我莫名地就会想起很多小时候的事情。
那时候，我们一家人住在一个小城镇里。父亲是个中学老师，很受学生爱戴。母亲是个个体户，摆地摊卖一些衣服。闲暇里，他们便带我去集市尽头的那些小食铺吃东西。我最喜欢吃烤羊肉串，父亲则喜欢吃油炸的香菜，母亲喜欢水煮豆泡加点辣椒。３个人围着一张桌子，坐下来开心地吃。当时我觉得自己是天底下最幸福的孩子，尽管家里不是很有钱。
不过，那些都是我５岁以前的事情了。
５岁以后，一切都变了。
我８岁起住在这座陌生的城市，到现在已经有１０年之久了。大约在我上初中二年级的时候，这里就开始有那么一间红茶坊了，我也便是在那个时候就开始认识红茶这种东西了。我觉得红茶会给人温暖的错觉。
我１５岁生日那天，没有任何人为我庆祝。我相信，在这个世界上，除了我自己记得以外，不会再有任何人记得了，包括母亲。她天天——也许是这一辈子都有永远也忙不完的事情。
母亲可以把那些密密麻麻的账单记得清清楚楚，可她无法记住一个简单的生日——1月24日。她根本不记得在１５年前的那一天，是她亲自把那个孤独的生命带到这个世界上。
那天，我没有回家，一个人在那家红茶坊里呆了一个通宵。我叫了一杯又一杯的红茶，内心的孤独浸在红茶里，慢慢变得隐蔽。那夜，没有任何人来找我。
出了家门，我便径直往早点铺去了。
我有挑食的毛病，早点只喜欢吃蛋皮（一种由米浆和鸡蛋做成的食物）。在学校附近，这种东西只有一家早点铺里有卖。所以，我便成了那里的常客。也就是在那里，我认识了桐。
当时，我刚上高三。夏末秋初的季节，不热不冷，早上也一样。那天，她穿一件黑白相间的短袖衫，纯白色的短裙，浅蓝色的凉鞋，乳白色的短袜，头发并不长，但是很黑很柔亮，低垂着遮去了半张脸。她的脸色有些苍白，苍白得让人联想到死亡。
她端着一碗热气腾腾的粉丝，缓缓地走到我面前，坐下了。坐下以后才发现我的存在。于是她抱歉地笑了笑，接着问我那个位置是否有人坐了。我默默地摇了摇头表示没有，之后我们便不再多说什么了。吃完了，我便先走了。
第二天，我又碰见她了。她还是那身打扮。我在不经意间看见她的另外半张脸，左脸——斜扯着一道醒目的血痕。
她依旧是朝我笑了笑，只是没有问我是不是有人坐那个位置了。也许她已经感觉到——我和她一样的孤独。吃完了，我依然先走了。只是她脸上那道长长的血痕，时隐时现地浮在我眼前。我的心莫名地有种疼痛的感觉。
第三天，还是我先到。不过我在那个位置上放了一些我的复习资料。我想，她一定会来的。一会儿她真的来了，走到那个位置的时候，她有些尴尬。我赶忙拿开那些学习资料，然后对她说，我知道你会来的，所以特意为你占了这个位置，说着我笑了笑。
她也笑了笑，然后低声说，谢谢。
我们一边吃着，偶尔说上一两句话。我们都是话不多的人。
“我叫桐。”她说。
“很好听的名字。”我笑。
“嗯，那是我妈妈的名字。”说着，她低下了头。眼神难以捉摸。
“我明白。”我说。我真的明白，因为，我的直觉告诉我，我和她是命运相同的人。
“嗯……我想，你一定明白，”桐接着笑，“你呢？什么名字？”
“秦惑。”这是我十几年来第一次对陌生人说起自己的名字，轻描淡写地，连一丝激动的情绪也没有。我不是跟父亲姓，也不是跟母亲姓，我的名字是我５岁那年，母亲亲自为我改的。我不懂得它究竟有什么深意，只是每次提起的时候，我便情不自禁地回到了十几年前的那个夜晚——父亲扔下我和母亲，独自享受他的幸福去了。然后，我对父亲的怨恨就越来越深了。
“我们的名字有些类似的含义。”桐说。
“对。不过，或许本质并不一样。”这也是直觉告诉我的，我慢慢地明白了母亲为我取这个名字的真实意图。而桐的名字是她自己取的，她不愿意忘记自己的母亲。而我的母亲只是不希望我忘记对父亲的仇恨罢了。
“算了，我们都无法改变。”桐漠然。
“因为我们还小。”
“对。”
然后便没有再说什么了。我们是一起进学校的。临别时她告诉我她刚读高一。不过，她已经不想再念下去了。她说她要离开，离开这座城市！她说那些话的时候有点特别的激动，只是丝毫没有流泪的迹象。微风吹来，拂开她低垂的发丝，我便很清楚地看到她左脸上的那道深深的伤痕已经开始愈合了。
从那以后，我们差不多每天都在一起吃早点。有时候，我们也去那家红茶坊喝红茶，时不时地会向对方讲起自己的往事，还有正经历的无奈与悲伤。不过，有些事情，即便不说，彼此也都已经明白了。因为我们都有相同的命运。
桐在７岁那年，母亲出车祸永远地离开了。父亲再婚，她便有了继母，还有了一个弟弟。我那时想是不是所有的继母都有一个共性，那就是习惯用伤害别人的方式，来让自己的亲生儿女得到不一样的幸福。那是一种悲哀，也是一种无奈。桐告诉我说，她左脸上的那道伤痕就是上次继母用皮带抽打出来的。原因是，她忘记了给弟弟倒洗脚水。
我相信，她的伤痕绝对不只是脸上的。
愈合的和没有愈合的。但是，我知道，桐心灵上的伤痕是一辈子也无法愈合的。
只有命运相同的人，才能体会到我们的辛酸。然而，我们能给对方的也只有安慰罢了。
又一次模拟考试结束了。
浸泡在题海里的孩子们，骤然间抬起头来，企图偷偷地做一个深呼吸。可抬起头以后才发现，自己早在踏入校门的那一天便已经退化成了海里的鱼，离开了水便无法呼吸。考试考试，做题做题，我们就是这样盲目地活着。在某个不为人知的午夜，蓦然间发现自己曾经还是人类。不过，那个自己在十几年前就已经锈迹斑斑了。
下晚自修的铃声响了。大家漠然地走出了教室，谁也不曾向谁告别。
我抬起头，环顾着整个教室，已经没有几个人了。于是，我也提起书包，走了出来。轻轻地踩着脚踏车，走在那条荒凉的长街上，总感觉是自己把自己遗弃了。秋风起了，天气一天比一天凉，长街两边的梧桐树已经开始落叶了。
当我走到一盏昏暗的路灯下的时候，却看见有个人蹲在那里哭泣。那声音很熟悉——是桐！我急忙停了下来。
“桐。”我不知道自己应该怎么去说下面的话了，只是默默地望着她。然后我看见她那张伤痕已经愈合的脸上又多了５道鲜红的手指印，我顿时明白了一切。我将她拥在了怀里，轻声说，别哭了，桐，别哭了，一切都会好的。可不知道怎么，说着说着，我也哭了。这是十几年来，我第一次落泪了。我所有的泪水从５岁那年便开始冰冻了起来，在这样一个秋凉的深夜开始融化。
“那个三八婆！”桐咬了咬牙说。
“好了，慢慢会好起来的。”我说。
“你现在要回去了，对不？”她幽幽地问着。
“不，我想带你去一个地方。”
“我走不动……”桐哽咽着。原来她右脚的脚踝扭伤了。
我扶着她上了脚踏车。我要带她去江边，企图让那里的宁静抚平她心底所有的伤口。
我们呆愣在赣江边，任凭秋风吹拂凌乱的头发。江水徐徐地流动着，发出懒懒的声音。一弯冷月，在水一方，孤独而冷清。
“那月是黑色的。”桐说。
“嗯。”我应着。我知道，月并不是黑色的，只是我们的脑海里有太多黑色的记忆，永远也无法抹去。那是我们的命运，被岁月搁在与世隔绝的角落。
“我要离开这座黑色的城市！”桐忽然声嘶力竭地喊着。声音从此岸传到彼岸，又从彼岸回到此岸。然后，我看见月光下的桐，她已经泪流满面了。看着这样的她，我默默地低下了头。
“可你还小，先把书念完，好么？”我沉默了一阵，低语着。
桐转身，望了我好一阵。眼神里有种难言的绝望，欲言又止。然后，我们继续沉默，望着冷月沉落在江水之中。
桐还是选择离开了，在第二年百花盛开的春天里。
那天午后，我正在家里看着电视里一个无聊的电影。这时，桐来电话了。
“我买好了去南方的火车票，下午就离开。”她说。
“你决定了？”我问。
“无所谓决定，必须离开。”她苦笑。
“我去送你，我下午不上课了。”
“那么，校门口红茶坊见。”
“好。”挂了电话，关掉电视，我便赶紧出去了。
桐已经先到了。打扮依旧是我们初识时那样。相对望了望，只是无语。我们默默地走了进去，里面放着陈慧娴的《红茶馆》。
我们找了一个角落坐了下来，每人要了一杯红茶。
“红茶给人温暖的错觉。”桐幽幽地说。
“对，错觉。”我点了点头，“我们有相同的命运，所以都喜欢那种让人心寒的温暖。我曾经这样去描述红茶的味道——喝着喝着就有种想自杀的念头，你再舔舔自己的嘴唇，可以感觉到血的腥味。”
“遥远，充满幻觉。”桐猛喝了一口，接着说。
“有时候像暮色里的列车，一声长笛鸣起，从远方飘来，再往远方飘去。当它经过你身旁的时候，你发现里面坐着的那些人是那么的盲目，盲目得无法控制自己的命运。每一个瞬间都有可能死去。”我低低地说，感觉像呓语。
“你很久以前就开始喝这东西了？”她笑着问。
“你不是也一样？”我说。
我们都笑了。不再说什么。只是默默地喝着。
红茶坊。外面的人冷漠地走了进来，里面的人冷漠地走了出去。我相信，尽管我时常出现在这里，但认识我的人并不多，或者说几乎没有。桐也一样。因为我们都是那种不太容易让人记住的人。甚至可以说是那种根本就没有人记住的人。
红茶，是种能给人温暖错觉的东西，所以很多人爱它，包括我和桐。不过，我们和很多人不一样，我们要的不是那种错觉。
“你准备去南方的哪座城市？”我看了桐一眼问。
“你想知道？”桐笑了。
“嗯，想知道。”我向服务生再要了一杯红茶，那已经是第十三杯了。
“你会想我？”她依然笑。
我不语。
“从第一天认识你开始，我知道，将来如果我离开，你一定会想我的。我也相信，你应该是惟一会想我、惦记我的人。所以，我曾经努力地让自己不要离开，可我失败了。”桐漠然地望着我说。
“我们是命运相同的人。”我说。
桐低下头，然后我发现她的眼眸里含着一丝泪水。我还想再说些什么，不过，到底还是沉默。我们再一次沉默，那一次我们都似乎闻到了血腥的气味，遥远而临近，陌生而熟悉，虚幻而空灵。我想，这也应该是彻底的沉默了。
我们起身，走出了红茶坊。桐走在前面，我紧跟着。我忽然有种特别的感觉，是担心与恐慌。街道上的车辆匆忙得让人窒息。这让我想起了某个心理学家所描述的自杀意念。
“秦惑，你说，这世界上什么花最美丽？”桐扭过头问。
“雪花吧，苍白而寂寞。”我应着。
“不，是血花，红得让人晕眩，也是最苍白最寂寞的花。”桐说。
“为什么？”
“因为一生只绽放一次！”
桐的声音依旧在耳边回荡，人却已经像风一样飘向了街道的中间。一辆大型货车急驰而过，然后整个世界变得死寂。死寂。
我，还有很多的路人都呆愣着。微风轻轻吹过，一种绝望的味道扑鼻而来。
宽阔的街道上，桐横躺着。无数的花瓣随风飘落，飘落在一个春暖花开的午后。许久，终于有人开口说话了。惋惜。惋惜。惋惜。
慢慢地，围观的人散开了。散开了。散开了。
红茶坊里飘出的依旧是陈慧娴的《红茶馆》，进进出出的人们盲目而孤独。我摇了摇头，依旧呆愣着。呆愣着。呆愣着。
几个月后，我也离开了那座城市。