一
古城济宁南郊的老运河边，有一个水利综合加工厂。我刚走出校园时，曾在这里工作、生活过3年多的时间。在那段无忧无虑、风风火火的青春韶光里，令人惦念不已的，除了刻骨铭心的友爱，就是与狐为邻的另类隐情了。
那个水利综合加工厂是一个闲置多年的老企业，我进厂时正准备重新启动一个包装项目。我初次自市区沿着老运河东岸来到荒郊野外的那个厂区报到的时候，是7月中旬的一天上午。远远的，我就看到了一棵非常茂盛、非常高大的老柳树（先前别人告诉我寻找加工厂的标志），知道柳树下就是单位的院子了。待我走进那个锈迹斑斑的大铁门，一下傻眼了：这是什么工厂啊，比鲁迅笔下的百草园还要那个——荒草长得比人高，碗口粗的葡萄藤弯弯曲曲地不知延到了什么地方，多年无人修剪的各种树木斜枝横陈成片片浓阴，如雨似瀑的蝉鸣鸟叫让人不得不大声说话……就是在这种地方、在这种氛围里，我第一次邂逅了机灵、聪明、漂亮而又给人以神秘感的野狐。
二
我一进厂就分在了供销科，不仅办公室在办公区的最头上，连我的宿舍也远离人群，单门独户地处在厂院深处的那棵大柳树下——那里是供销科的库房，我住在库房附近有两个原因：一是我喜欢看书、喜欢幽静；二是我胆大不信邪（有人说在那棵柳树下的藤蔓里，曾经看到听到过哭得笑得俏得像小媳妇一样的狐狸精）、能起到保护库房的作用。我住的两小间与库房仅一壁之隔。由于我当时还是单身汉，内间里放的麻包、纸箱等多年的陈货也没清理，而且内间的窗户碎了一块玻璃、内外间之间的小木门的下端也掉了一块板。负责后勤的厂长答应找人给修好。第二天上午当他真的派人来装玻璃修门时，被我婉言谢绝了——我准备在窗洞门洞里下套子，捉个尤物给他们看看——我在进厂的第一夜就真的发现了“狐狸精”，不过绝不像他们说的那么邪乎、那么吓人。
住进厂里的第一夜，由于新换地方，子夜时分我还没有入睡。因为烦躁和闷热，我先是打开窗子，后来又打开了房门。就在我准备起身下床小解时，我忽然听到内间里有一种的声音，接着传来两声奇异的怪叫。我不禁浑身一颤，头也大了起来，本能地去抓电灯开关的拉绳。当我真的抓住拉绳时，心里又镇静了许多，便慢慢地欠起身来想看个究竟——透过隔墙上的窗玻璃，淡淡的月光下，我看到两只小狗似的动物正在麻包堆上嬉戏着，亲密而美妙的动作让我联想到热恋中的情侣……狐狸！我差点儿叫出声来。就在我不无激动而又小心翼翼地翻身跪在床上，想仔细观察观察从未见过、只在许多传奇故事和民间传说中听说过的野狐时，那只小点的狐狸（估计是雌的）尖叫着摆脱了另一只的纠缠，从内间的那个破窗洞里窜身而出，另一只也随之跳到了窗外。我转身凑近外间的窗口，看它们跑到哪里去了。就在这时，随着一串细碎的“脚步”声，那只小些的狐狸竟然一步三回头地踏进我的房门，继而通过中间小门的破洞回到内间里。紧接着，另一只狐狸也尾随而过。
此情此景，让我忽然意识到，就连热恋中的狐狸们，竟也变得如此失常、如此冒险——难道它们不知道外间里搬进一个住户么？
就在我一边继续寻望一边想入非非时，厂里值夜班的两名员工有说有笑地从后院走来，还不时地用强光手电照照这里、耀耀那里。之后，就再看不见、也听不到狐狸的动静了。
我重新躺在床上，开始寻思怎么处置这两个得意忘形、甚至有流氓嫌疑的家伙，直至朦朦胧胧地遁入梦乡。
三
第二天中午，我到其他职工的宿舍找细铁丝和钳子，准备制作捉狐狸的套子时，同事们正全体动员逮老鼠。他们的宿舍区大闹鼠患，不仅有不少被单、衣服被咬烂，有的同事还被老鼠咬破了耳朵或手指。因工厂停产多年，厂区很少有人来，只有两个看门的老人常常是足不出户地住在传达室里，这里的老鼠根本就没见过人，也就不存在害怕人的可能。也许它们见忽然住进这么多异类，破坏了它们的生存环境，便在人们搬来的第一天夜里就丧心病狂地作害起来。
后经交谈得知，同时入厂的所有职员，免遭鼠害（包括咬坏东西、咬破身体以及被老鼠们折腾得整夜未睡）的唯有我一人。庆幸之余，我联想到新结识的两位邻居——那对野狐。我的居室里之所以没有老鼠，究其原因要归功于它俩。昨天夜里苦思冥想拟定的扑捉它俩的方案，至此便显得不合情理。我对野狐的印象和态度一下子发生了微妙的变化。
回到自己的房间，我忽然产生一种从未有过的异样的亲切感——因为我知道，此时此刻，里面的房间内还居住着两个聪明伶俐的小生灵。它们尽管体小卑微、野性难调，有时还干些偷鸡摸兔的见不得人的勾当，长期过着昼伏夜出、与世隔绝的“地下”生活。可是，这能全怪它们么？自然界暴虐残酷的血淋淋的生存竞争，再加上人类一手遮天的横行霸道，像狐狸这种心有余而力不足的野生动物，能坚持到今天不绝种，就算不简单和万幸的了。
我开始寻思，怎么才能和狐狸友好相处，并有所交往。
四
这两只不知何时窝居于该旧仓房里的狐狸，或许一时还没发现外间已住进一个人。抑或是，它俩早已偷偷地窥视过我，认为我不会对它们构成威胁，也就是说，我留给它俩的第一印象还不错……
天不黑，我就胡乱地想着尽是和狐狸有关的问题。待到夜色降临，我有所期待地轻悄悄地回到自己的房间，看了一会儿书，就早早地熄灯了。我心事重重地钻到蚊帐里，可我没有就势躺下，我仰脸看着徐徐升起的月亮，盼着隔壁的“邻居”早点儿闹出点儿动静。
已不算太圆的月亮攀上院墙外边的树梢时，“二位”终于要活动了。随着一阵的响动和几声“娇滴滴”的叫声，“二位”已轻捷地跃上那扇已有破洞的窗台。它俩相互亲吻了一阵后，那个小点的（我认定是雌性的）在大点的脖子部位轻柔地舔了一会儿，“二位”叽叽咕咕地不知“说”了些什么，大点的又用右边的前腿搂了搂小点的脖颈，然后纵身跳下窗台，从草丛里绕到车间的后面出去了。我看不到大的了，便又把目光转回到那只仍趴在窗台上的小的身上来，我见它仰脸伸脖子地还朝大的那只出去的方向张望，心里既有些感动又有些说不上来的妒意。
知疼知热、恩恩爱爱的动物家庭啊！
我静静地看了它足有半个小时，那尖尖的嘴巴、尖尖的耳朵，那圆圆的眼睛、圆圆的脑袋，那长长的腰身、长长的尾巴，以及那黑鼻头、白下颔，还有那深色的背、浅色的腹，都是那样的优美和谐，无需衣饰粉黛，已是生动异常、美妙绝伦。
就在我“狐仙”、“狐狸精”地想入非非之际，随着一声尖叫，那只守望的狐狸猛然跳下窗台，回到室内，一副惊恐万状的样子。原来，窗台上爬上来一条又粗又长的大蛇。月光下竟能看到它那不断伸缩的叉状的长信。令人惊奇和不解的是，这条蛇显然是在挑衅那只狐狸。而聪明绝顶、锋爪利齿的狐狸竟然害怕爬行缓慢的一条蛇。接下来继续进行的蛇狐戏，才让我看个明白：那条狐狸既不能逃走（因为它想捍卫自己的老窝），又不能钻进自己的窝（以防引蛇入室），一时处于进退两难的境地。聪明的狐狸可能是想把这条不速之客引开，它退退退一直从中间小门的破洞里退到了我的房间里来。接着，那条得意忘形的蛇也进攻到我的房间里。至此，我不能再坐视不管了，伸手拉亮了电灯。灯亮的瞬间，身手敏捷的狐狸从我因天热而敞开的房门里纵身窜出，跑到了院中的草丛里；而动作缓慢身躯特别笨拙的蛇先是一下愣在那里，后来又想逃走，可它刚开始爬行，我已从床上跳下来，操起一杆旧拖把……蛇见此情景，一下蜷缩成一团，刚才进逼狐狸时的威风一扫而光。可我并没有伤害它的意思，蛇也是地球村的一员，而且还是益虫，我只想把它赶走。可是这条有些无赖作风的蛇，显然是误会了我，它越缩越紧，浑身还在颤抖，看来是吓得不轻。
我犹豫了稍顷，便轻轻地用拖把的一端顶住了蛇头，这样一来，蛇便本能地缠住了拖把。我借机挑着它走出房门，走向一处低洼的荒草丛，然后把蛇和旧拖把一起轻轻地放在了草丛里。
可当我转身返回时，竟看到那只狐狸正站在我的门旁，非常关心地朝这边观望着。我慢慢地往回走，直到离那只狐狸很近时，它才不紧不慢地在刺眼的灯光下通过我的房间回到它的“屋”里。透过它的目光和动作，我似乎意识到，这次它把我当同盟军了。
五
之后的几天，我和两个狐狸的关系便日渐融洽起来。因为它俩的缘故，我的房间里从未见过老鼠。我把一些吃剩的食物就随便放在写字台上，一整天、一整夜地不回来，从未见动过。我就想，这两个小生灵挺懂事、挺可爱的。有一次，我要出趟远差，临行时我把吃剩下的馒头和几块油炸带鱼放到一个瓷盘里，从中间的门洞塞到里间屋里。心想坏了也是坏了，让两个知情达理的狐狸吃了吧。谁知，一个星期后当我回来时，那些馒头和带鱼还照样在那里放着。我当时的感觉就怪怪的——是怕药它们吧？
直到后来，我意识到可能是因为我把那些食物放在了盘子里，它俩不敢或没好意思吃时，才又把一只烧鸡的零碎放到一张报纸上，投进里间的门洞。果然不出所料，这次它俩吃了，吃得光剩下啃不动的硬骨。不过，从此惹下麻烦，第二天清晨我的房间里就放着一只已被咬死的大公鸡。面对公鸡，我非常着急和无奈——这算什么事儿？我如果收下这只鸡，不是人狐为奸了吗？于是，我把那只不知谁家的鸡又投回到里间屋。当时我觉着有两层意思：一是我拒收它们回报的“礼品”，二是我警告、劝阻它们不应偷拿人家的鸡。
谁知，第二天早上，我的房间里又放着4个鸡蛋。当我正准备将鸡蛋也放回到里间时，我忽然发现两只狐狸都正从麻包和麻包之间的缝隙里伸出头来，目光炯炯地望着我，那神情分明流露着真诚和迷惑。我一边往里放鸡蛋，一边摇头摆手地示意它俩不要再干这事了。让我吃惊和高兴的是，当我摇头时，它俩也跟着摇头；当我摆手时，它俩也跟着摆动小腿……一种心有灵犀的美妙感觉，让我体会到人与其他生灵间的共鸣和可交流性，更感觉到世界、自然界的神奇和玄奥。
看来，它俩真的领会、理解了我的意思，接着的两天再不见它俩偷东西给我。可到了第3天，我刚起床就发现我的脸盆架下边有一只血淋淋的野兔。这下，我似乎没什么可说的了——家禽不能要，野物也不能收么？
我把野兔交给厨师，让他给加工、烹调了。厨师问我从哪里弄的，我说是在市场上买的。烹调前我把兔子的内脏全部放到里间屋里，大白天就被两个狐狸吃光了。当我在吃中午饭的时候，把烹调好的喷香的兔肉端到我的房间时，还没等我下口，两个狐狸就在中间的门洞里伸头缩脑的，一副馋馋的样子。我马上心领神会，把部分兔肉拨到报纸上，笑哈哈的送给它俩。“二位”一点儿也不客气，没等我站起身就形如饕餮地吃起来。我感到挺好玩的——原来，狐狸也是喜欢吃熟食的啊。
从此，我和两个狐狸就成了礼尚往来的好邻居。在之后的半年多时间里，两个狐狸曾多次叼来野兔、野鸭什么的，有一次还弄来一只我从未见过的野生动物，经看门的两位老人辨认才知道是一只小水獭。我则专门买来电锅和油盐酱醋什么的，在房间里现剥现做，与两个狐狸分着吃。那段与狐为伍的日子，是我最惬意最解馋的时光。
后来，我有了女朋友，怕惹出惊吓和误会，便把与狐交往的事情说给她听。她听后先是惊讶，后又高兴起来，连小老鼠都怕的她，竟然也喜欢起狐狸来。于是，它们二狐、我们两人便成了交往甚密的好朋友、好邻居。
六
再后来，我细心的女朋友发现那只小些的狐狸怀上了宝宝——它的肚子渐渐大起来，出屋的次数也越来越少了。打食的重担全落在那只雄狐的身上。有一次，大约是晚上11点左右，我和女朋友正在门外纳凉，那只大腹便便的雌狐也趴在门口等待着什么。忽然，不远的草丛里响起急促而杂乱的“脚步”声，循声望去，飞奔而归的雄狐后边竟然追来一条大黄狗。说时迟，那时快，急于奔命的雄狐转眼间已钻进里屋。大黄狗也紧跟着追了进去。我还没回过神来，那只受惊不小的雌狐已钻到我女朋友的凳子下面。这时，那条大黄狗又寻寻摸摸地转到门外，似乎想寻求我们的支持。见此情景，我女朋友一下把惊慌失措的雌狐抱到怀里，并迅速站起身。我这时完全明白了正在发生的一切，随手操起一根木棍大骂着将黄狗逐出院门。
之后，我女朋友把雌狐小心翼翼放回里屋，又给它俩放了些我们吃晚饭时剩下的食物。
可是，事情并没到此结束，后半夜当我起来小解时，又看到那条大黄狗不知从哪个墙洞里钻了进来，正蹲在不远处窥视着。更让人气愤和不可理解的是，第二天、第三天，一连几天夜里，那条大黄狗总是出没在附近的草丛里，有时还带来一条大黑狗。也许，动物界也有什么难解难分的恩怨吧？
不过，这样一来，雄狐再也不敢轻易出去打食了。接下来的几天里，我女朋友天天在买饭时给它俩多买出饭食来。以至于食堂的人们好奇地问她，你们二人的饭量又大了？
后来，我就和那几只专门来闹事的狗较上了劲儿，见狗就打，直到把两只狗的腿打瘸，它们才不敢前来窥视狐狸了。
这些还不要紧，要紧的是，几天后当雌狐刚刚生产出三只小狐时（雌狐曾用嘴叼出来让我们俩人看，为此，我女友还专门买回几斤鸡蛋），厂里的同事们竟意外发现了我房间里的秘密。这是一个星期六的下午，我和女友在房间里看书时，一个和她很要好的女同事走了进来。就在这时，传达室的老张喊我去接电话，我女友也跟着来到传达室。我的房间里就剩下女同事一个人了。也许是聪明的狐狸一时糊涂，或许是没注意房间里的人是谁，那只雄狐竟然大摇大摆地从里间遛了出来。这下可惹了大麻烦，那位女同事惊叫着窜出房间，大声喊着：“有狐狸！狐狸精……”
当我们二人闻讯赶回房间时，我的房间、房间的里间、房间的窗外，早已堆（围）满了人，有的还握着铁锨或棍棒，吵吵嚷嚷着在捉狐狸。见此情景，我一时慌了神，支支吾吾地说不出话来。还是我女友反应快，她大声喊叫着：“干嘛呢！？干嘛呢！？那是我专门从家拿来让他喂养的，要是给吓坏了，我和你们没完！”这样一说，人们信以为真，便纷纷退去。
待人们都走后，她却一下坐在小凳上，不停地擦着惊出的虚汗，眼里还溢满莫名的泪水。
不大一会儿，那两只已做“父母”的狐狸，又伸头缩脑地钻出来，围着我俩吱吱低叫着，像自我安慰，又像安慰别人。
再后来，小狐狸渐渐长大了，一听我吹口琴，不管白天或深夜，便一一跑出来，围坐在我身边，像几个心有灵犀的知音。
七
第二年春天，那两间房屋要改建，我搬到了供销科后边的平房里，狐狸们也转移到工厂附近的一个被废弃的排灌站里。
在月高风清的夜里，我（有时是和女友一起）经常偷偷地来到那个排灌站前，坐到一个闸门的平台上，轻轻一吹口琴，那两只老狐狸或者它们的小狐狸们便会很快来到我（俩）跟前。非常亲昵地围着转、围着叫，有时还轻轻地舔舔我（俩）的手和脚。女友常把它们抱起来放到腿上，一边轻轻地抚摸它们，一边亲手把带去的食物喂给它们，就像玩弄、侍候小宠物。当然，它们也经常偷偷地钻进我的房间，有时还捎来一些好吃的野味。
后来，我调离该厂，回到市里；再后来，我又举家济南，终结了与狐为邻的日子。前些天，我回济宁陪护病中的母亲时，还特意买了个口琴，在夜深人静时又专门去了那个古老运河的河岸。可是，那个排灌站不知什么时候已被拆除。我不无失意地倚到一棵大树上，吹奏着往日的那些乐曲。可是，过了良久不见狐狸们的影子。就在我转身欲走的当儿，身后的草丛里终于响起那种我非常耳熟的细碎而急促的脚步声……
我终于再次拥别亲爱的狐狸，眼底一阵阵热辣辣的。
我不禁想到，在这个日渐拥挤、日渐荒芜的星球上，它们的后代以及我们的后代还能宽容地、善意地友好相处下去么？我真有些担心。