知青世界有如二战后的欧洲，队队有帮，连连有伙，大帮套着小帮，小伙合成大伙，人人都归属某一集团。讲的是横，谁强谁说了算，靠着集团的武力，阻止别人乱来，而我这个人却保持着不结盟，单独立着。
那时的我，细长、脸白、戴眼镜，谁打了这样的人，都算不上英雄，这是其一；其二是，我属驴，上了犟劲，不认死道活道，能把一车人都带沟里，因此谁招惹我都不值得。我有钱往饱里吃，没钱也不借不要，背着唐诗，等开支。干了活儿就看书，在知青中过着幸福的耕读生活。上海人小根子，又矮又瘦又黑，这人占全了五大洲的缺点，可却有绰号“法兰西”。在上海“法兰西”是顶损的称呼。当年上海人最讲以地论人。户口上一样的上海人，生活中却分作宁波人、上海人、浦东人、江北人，等等等等，最下的是江北人，江北人祖上来自淮北，多是任黄包车夫、澡堂师傅、理发匠，聚居余姚路，对内说自己的江北话。因余姚路是旧法国租界，故江北人称为 “法兰西”。小根子，到哪伙，哪伙丢人，只好往我跟前凑合。我可以勉强算是知识青年，他小根子，小我两岁，只是“知识少年”。人不大，书倒看了不少，《欧也妮·葛朗台》他竟也知道。我也乐得拿戏弄他当礼拜天过。虽然活得怡然，但苦恼也不是没有，其中之一就在头上。据说，我小时没剃胎毛，因此，头发又细又黄，这且不说，该长两只角的位置，却有几撮总也理顺不了，日子稍长便龇出界外。加上后来的棒伤，前面也有两处不走正路。因为自知不是好剃的脑袋，我极少去理发店。自知之明，头发长得不行，随便让个人修理修理就算拉倒。
一个雨天，队里又开“学习大寨讲用会”了。台上坐着一溜戴花的人。队里没有理发员，要理发得上镇里，且得花钱。因此，男子要么一次剃个精光，要么戗毛戗刺搭拉老长。上面坐的人多数与平常一样，偏有一位拿这讲用会当了真，特意乘车去龙镇，剪了大偏分，显得极有光彩。小根子挨我坐着，拇指与食指叉开，在空气中，左左右右，上上下下，舞了起来，竟至发展到嘴里“嚓、嚓……嚓嚓嚓……”我正要阻止，队长先吼了：“小根子!你在干什么?破坏学习!”会后，小根子被叫到队部。队长叫：“小根子，胆子晒干了比倭瓜都大!这是什么会?这是什么会?嗯?”“我，我，我，不是。我是比量剃头……”“剃头!剃什么头?你会剃头? ”“会，我家全会剃头，我爷爷，就剃头……” 队长一捋脑袋，“真会?”看热闹的我们全捋脑袋。小根子得了特赦，跑回屋子，拿来一把半黑的剪子。队长已经坐定，“先给我剃! ”“先拿别人试试剪子。行不? ”队长说了“行”，我就坐了队长的位置：一是给队长解围，二是给小根子解围，三是自己的头发实在是太长了。我下定决心，不怕牺牲，眼一闭，任小根子宰割。
金属声音“嚓嚓嚓”，在我额上走来走去，没有一丝迟疑。想不出来，他小根子有这一手。正想着现在自己头顶的样子，小根子手一拍，扯下我脖子上的东西，“下一个! ”没有镜子，但从队长等人的眼中已经看出，我已不是原来的我，已经有了精神。
小根子因祸得福，从此成为业余义务理发员。风和日丽的休息日，食堂前就摆下凳子，就排成队伍。而这也是我最牛的时刻，除去了队上首长，不管哪一帮子的人在场，小根子总喊我的绰号“木头大哥先来!”因为我与小根子的特殊关系，别人从无疑义。在我之后，那就得按势力大小首领级别排班了。这时，女生们也放下手中的衣服，围来看热闹。叽叽呷呷，逗坐着的人动，逗坐着的人笑。而根子全不管这些，脑瓜子怎样的不老实，他的剪子都能随行就势，准确无误。不管是哪路大爷，这时都乖顺十分，在根子面前，不得不低头，任凭摆弄。先是上烟，根子一看“凤凰”，就夹上耳朵；一看“迎春”，顺手递给边上某人。有会来事儿的，点着了，塞小根子嘴上，根子抽出摆弄脑袋的手，就忙在烟上了，只用一只手在脑袋上胡撸。人多的时候，小根子就耍开了花活，不是拧头说话，就是抬头看天。高兴之时，剪子抛上天空，眼看着亮尖触上头皮，他一把拿住，寒光闪处，一撮毛飘然而下。大勺子，拧腚旋，拴马桩，癞痢头，什么难剃的脑袋，全让他收拾消停了。“磨利以须，问天下头颅几许：及锋而拭，看老夫手段如何”。操天下头等大事，做人间顶上功夫，真是神气十足。让小根子理发，真是享受，痒处正难受不行，他一剪来了，恰在好处。经他收拾，身轻欲飞，脑子顿时开窍，想不出来的事，一下子全想起了，记不得的古诗，全背得出了。
看根子收拾别人，另是一番情趣，两分钟一个，三分钟完活，嘁嚓喀嚓，一忽西皮流水，一忽二黄导板，非刘鹗刘铁云的手笔是不能描绘的。二青虎定下婚日，狠了狠，上北安城里理发。理发师傅是个嫩粉丫头，二青虎不敢正看人家，就闭了眼，挺着挨拾掇。头剃好了，二青虎一看镜里，葫芦不是葫芦，瓢不是瓢，说是锅盖，又长一圈毛。二青虎虎劲儿冒了，道出：“剃的什么鸡巴玩艺儿!”闪出一条汉子：“这是县劳模，剃不了你这刺头!你什么人?还他妈的敢骂人!”小刀闪光，在袖子上“刷刷”鐾出两响。二青虎是山里虎，一进城就发毛，只得交钱，走人，回家。家里人可闹开了，这等脑袋怎能结婚，下延一个月吧。女方家是善于讲理的：不行!要不结直说，干嘛这么整事!二青虎一家愁得个蚂蚁转锅台。有人说了：要是不行，找二站上海知青小根子看看有没有补救。小根子让二青虎坐下，看了三圈；又让他站着，看了三圈；又让他走起来，看了三圈，说：“可以是可以，但是，今天不行，得明天。”二青虎已经急个乌眼青，他却让人等到明天，不知葫芦里存的什么花花肠子。二青虎无奈也只好住下。这晚，根子去木匠那儿弄了块骨胶，左熬右对，弄到半夜。第二天一早，根子让二青虎坐好，拿刷子可头抹开了。经这一抹，头发根根立起，二青虎变了样子。小根子左边两下，右边三下，“去找镜子照照。”镜子里那个二青虎，已经帅气十足，真有娶媳女]的模样了。根子说：“只能保持三天五天，以后再说吧。”
二青虎过了一道难关，根子的名也传出了老远老远。各路知青豪杰从此待根子为上宾。只要暗示一下，要烟有烟，要粮票有粮票，我也跟着不再挨饿。
戏好，散得就快，一转眼，上海人全回家了，我也回家了。离开小根子，头发又成了顶顶重要的难题。婚后不久，老婆数落当上秘书的我：别看离首长那么近，其实你只是给人家遮眉挡眼的物件。人家让你在左边，你就得上左边；人家让你呆右边，你就得呆右边。整个单位，从头到尾，顶你挨涮回数多，顶你挨的归拢多。你呀，还不能有长进，只要是有一点突出，马上有人收拾，看你还敢不敢支楞毛。听这话，我心倒一亮：头发就是我，我就是头发。五官是没招了，变化不了，坏就坏在头发上。可是，我的头发怎么也理顺不好。
这年去上海，我算计好了，下车先找根子，回来再找根子，理他两回好头发。根子在沪上已是名人，开着大发廊，用着好几个高手，他自己却只是招牌，只对几个定点人物下手。根子对师傅们介绍我后，让我坐下，一位教授模样的眼镜，给我梳了两下，就将一个好像是钻牙的物件，放我头上，那东西有个小轮，缓缓走着。一个小姐坐电脑前用上海话“嘟嘟”着。我睁眼一看，电脑屏里竟是我的脑壳。明知这只是侦察地形，可我却想着了医院的开颅手术。“呀”的一声跳了起来，吓得男女老少全成了“阿木林”(上海方言：呆子 )。根子从里面出来，笑笑说：“算了算了，伊是阿拉农场里厢，第一只大慈豆。别人家弄不好这只头。”说着，拿来把剪子，手指为梳，拢上几拢，亮光一闪，贴耳朵飞来一剪。嚓嚓嚓，寒光闪闪，几个回合，手一拍，东北话一句：“完蛋一个!”拿镜子里一瞧：里面竟然是少年的我。
知我者根子也，可惜，可惜，我不得不回东北。