我的一个朋友有一年连遭打击：丢了工作，父母又轮番病重，仅存的一点积蓄全部交给了医院，妻子却又在此时怀上了孩子。他在困顿的夹击中，几乎无力继续支撑。
而同样从乡村出来的我，当时刚刚大学毕业，手头不仅没有丝亳的积蓄，还欠下银行几万块的学费。陪他去医院看望父母的路上，除了与他说说闲话，给他一些精神上的宽慰，我几乎无力再给予他任何切实的帮助。经过一片繁华的商业街时，看着一些生活富足的人，在饭后悠闲地散步、逛街、购物，步履从未慢下来享受生活的我，便一阵忧伤，对朋友说：如果我现在有两万块钱，我肯定分给你一万。
彼时朋友只轻轻说出一个“谢”字，便将脸别到一侧去看远处的风景。我们两个人，在拥挤的马路上，提着为他生病的父母和怀孕的妻子准备的鸡汤，无声无息地向前走着。
一年后我便离开了那个城市，朋友的事业与家境慢慢开始好转，到后来我不只是可以给朋友一万块，十万块也没有问题，但我却因为这样那样的原因而疏于跟他联络。
许多年之后，我们无意中又开始联系到彼此。一次在聚会上，朋友喝下几杯酒后，突然就举杯站起来，朝我鞠一个躬，而后说，知道吗，你有一句话，一直到现在还在温暖着我。我诧异，看着他微红的脸，以为他喝醉了，因为我实在不记得，我曾经说过什么样感人肺腑的话，让他十几年来还念念不忘。朋友停顿了片刻，真诚地看着我的眼睛，说，还记得吗，那年我很困难，你说，如果你有两万块钱，你就会分我一万块，这句话到现在，每次想起还会将我的心结结实实地温暖住。
我的脸一下子红了，我结结巴巴地说，可是，可是我并没有那样做啊。朋友笑着回答，可是，那时同样贫穷的你，能有这份心，就已经足够让我铭记一生了。
又想起年少的时候，有一天父母干活回来，在院子里用毛巾疲惫地擦洗着身上的污垢。我站在他们后面，看母亲时不时地直起腰来，用拳头捶一捶酸痛的后背，便觉得心疼，走过去，用自己使不上多大劲的小手，给母亲轻轻地按摩着。一边按摩，一边还逗父母开心，说，等我将来读完大学，挣了钱，一定给他们买最好的按摩椅，让他们累了往上一躺，不仅浑身舒适，而且很快可以睡过去，做一个烤面包一样又香又甜的好梦。
我记得当时母亲转过身来，怜爱地帮我整整衣服，说，爸妈不累，不用你买什么东西呢。我年少粗心，并没有看到母亲重新转过身去的时候，眼圈已经红了。
等我大学毕业之后，真的挣了钱，我却早已将那个诺言忘记。甚至因为要买房结婚，我还不得不接受父母半生攒下的积蓄。我很少买什么东西给父母，而他们每次打电话，还要问我需不需要钱花，有困难的时候，一定记得给爸妈说。
后来有一天，母亲与几个街坊坐在家里喝茶，聊起各自儿女小时候的事情，母亲突然就迫不及待地发言，我们家孩子，从小就很懂得体贴大人呢，十岁时看我们干活累了，便说将来给我们买按摩椅，到现在每次想起他的话我还觉得心里暖烘烘的呢。我隔窗听着母亲语气中的自豪与幸福，想起自己毕业以来，给父母所添的丝毫不亚于读书时的麻烦，心底的愧疚，雾气一样升腾起来，一直氤氲到眼前变得模糊不清。
我们究竟欠下了朋友与家人多少这样忘记兑现的支票呢？我们又究竟许下多少说过便忘却被外人感恩记住一生的诺言？我们打下的那些白条，在岁月里发黄。又褪去了最初的颜色，却在一些人的心里，始终新鲜饱满，宛若一朵秋天的雏菊，以最动人的姿态，绽放在微凉的风中。