真正的朋友，当你思念他的时候，他也正在想念你的路上。
我去拜访熊的时候，冬天就快要过去了。森林里全都是这种迹象，松软的泥土和发脆的河冰。还有多起来的那些声响，显得有生机但不至于嘈杂。偶尔可以发现一些兔子冒失的身影。环境的颜色还很单调，他们显得格外地醒目。
我猜想熊刚刚结束了冬眠，或者就要醒过来了。这个时候他总是很可爱，就像刚刚睁开眼睛的婴儿一样。因为整个冬天的消耗，他也会变得很苗条。你知道他姿态轻盈的时候不怎么多见，所以我希望可以在问候他的同时夸奖他几句。我的心情很好，一边走一边唱起了歌。
到达目的地的时候，我看到熊的家门敞开着。很明显这家伙已经醒来了。我的脸上挂着老朋友的笑，走进他狭小的屋子里面。可是我没有看到他，屋子里显得很乱，所有的物品都呈现出一种长久没有被整理的疲倦感。厨房也是一个样子。看起来，这家伙没有吃东西，醒来以后直接就消失了?
熊的木质床板上放了一件厚厚的毛衣，棕色的大排扣的毛衣。这是他冬眠时候的穿戴，现在外面还不能说很暖和，他丢下毛衣就出去了，去做什么呢?我有点儿悻悻然，加之走了一路的缘故，越发地疲倦。于是靠在他的木质床上睡了一会儿。
我醒来的时候，外面的天空已经挂上星星了。熊还是没有回来。我决定回去，因为冷得要命，所以我把熊的毛衣穿在身上。我在木质床上用火炉旁的木柴摆了一个大大的m(me)，这样熊回来的时候就会知道我来过了，也不会介意我借走了他的熊毛衣，熊毛衣真的很暖和，我一路上都被温暖包裹着，那种感觉就像古老的童话一样，亲切地拢住我单薄的身体。当我渐渐地嗅出毛衣上熊特有的味道的时候，我听到熊毛衣对我说话了。他的口吻和熊基本上是一模一样的，可是因为他是那么宽大，在他和我的身体之间有很大的空隙，于是，他的声音有了回声。他给我讲了好几个冬天的故事：有一天，熊遇到了兔子，兔子向他借胡萝卜，可是熊没有。其实冬天哪里都没有的，于是熊就开始发愁，在屋子里走来走去。后来他决定开春以后在房子后面的空地上撒一些胡萝卜籽。兔子说将来熊可以靠这个开一家胡萝卜小店，专门卖胡萝卜食品，比如说胡萝卜小面包或者胡萝卜沙拉什么的。他一定会去把自己所有的兔子亲戚叫来给熊捧场。小店的名字可以叫熊胡萝卜或者胡萝卜熊。
还有一天，住在河堤上的水獭告诉熊，说现在冰下面的鱼很多很多。叫熊有空的时候去抓抓看。熊因为怕冷，说等天气暖和了再说吧，于是水獭就走了。
熊毛衣讲的最后一个冬天的故事是熊醒来了去找我，因为他很想我，那么长时间的冬眠让他孤单极了，所以越发想他的朋友。
讲到这里的时候，我开始明白了。这些故事其实是熊一个冬天大大小小的梦，因为大大的熊毛衣把这些梦都裹在里面，所以就变成了熊毛衣的故事。而且，我想，我已经猜到熊跑到哪里去了。当我回到家的时候，我看到熊靠在我的床上睡着了。屋子里还放着一个水桶，里面是一些抓到的鱼。我把熊毛衣披在熊的身上，不大不小地披在他的身上，这让他舒服地翻了一下身。
后来，他醒来后，他拿了一些鱼送给我，并且希望我能给他一些胡萝卜籽。但其实我知道他是因为非常想我。不然的话，他不会匆匆忙忙连熊毛衣都没有穿就跑出去了。