她和他搭头搭尾加起来认识足有九年半。开始是朋友，当中是好朋友，后来只有他们自己还死撑着说是好朋友，所有认识他们的人都不认为他们还是普通意义上的朋友。
有人问她，她嘴里硬着：“根本没事，就是朋友。”其实心里很烦，假如只是朋友，干吗她高兴和生气都是因为他。只是虽然她凡事争锋，这种口是不开的，她预计不了开口的后果，她担心自己没有那个承受力。当然也总有人问他，他轻描淡写地说：“好朋友罢了。”他心里也不清净，假如仅是朋友，干吗她一周不接他的电话，他会觉得失去了什么。只是她对他那副和对别人一样的态度让他开不了口。他和她甚至都劝着对方去参加“相约星期六”。
情人节，她说没方向的人到她这儿集合，他参加了，凑了四个人打牌。打完已夜深，他送她到楼下：她一个人住，在他转身的时候突然问他要不要上去坐坐，以前从来没有这样的邀请，又是在这样一个日子，她自己都不知道为什么：他答应了，她没料到。
两个人坐在地板上，靠着面对面的两堵墙，中间隔着一壶茶。她说她打算提早到松江四星级的敬老院报名，将来在里面打麻将。以免到时候孤苦伶仃被人遗忘。
他看着她说：“你难道不想结婚?”
她苦笑：“这种事情不是想不想的问题。”
他沉默了片刻，说：“那么你看我们可不可以发展一下?”
她本来是已经绝望了，真的绝望了。所以听到这句话她愣住了。然后她像往常一样嘻嘻哈哈地扳着手指说自己有十大罪状。
他的声音穿过她的声音：“这些年，你一直在我心里。”
她—直都转了头不去看他，但此刻分明听到她努力坚强的心柔软下来的声音。她转回头看着他，郑重地告诉他她接受。
他们依然面对面，平静地坦白自己以往的内心和以后的相处，喝着茶，像两个伙伴在讨论一项合作。—段没有玫瑰和不带爱字的开场白。他们已经三十岁了，他们已经相处九年半了，这么多年，激情早沉淀成了实在，这互相的表白虽然迟了些，但也倒字字隽永。