在我远嫁他乡后，华离了婚。
离完婚后的华，一人带着女儿，辛苦地打理着一间蛋糕店。我不知道瘦小的她，是如何撑起生活的天空，又如何在拮据的日子中精打细算的过。电话中的她，总是含糊着，将自已的艰难轻轻带过。我听出她苦涩而无奈的笑中，对未来依然充满了希望。
我不止一次的想，假如我还在老家，我一定要与她共这番患难。就像曾经我们情同姐妹，相依相存。就像我曾经以为的那样，我们的感情独一无二，无人取代。
一切都回不去了，只有在这个并不安静的夜晚，用一首苍凉的歌打开我的记忆之门。如果可以，就让我把自已放在往昔之中，从来时的路重新再走上一遍，我也无悔。
仔细想来，从来没有对其他人，像对华那样，把哄人当成一种乐趣。我喜欢她对我表现出的种种依赖，在她心中，我是最好最值得信任的人。我喜欢这种被人装在心里的感觉。因此每到放假，为了怕她不想我，又为了怕她想我，我几乎天天给她写信。
我会在信里将我诗情画意的一面，发挥得淋漓尽致。对她的思念，是我取之不竭的灵感来源。我相信，我在写信的时候，远远比现在，对文字更有一种神奇的天份与灵气。我一边写，一边都能想像得出，华读信时，眼角该闪烁着怎样激动与感动的泪光。
我将写好的信叠成厚厚的，隔一天寄出一次，以保证她每天都有我的信看，就像我在她耳边说话，就像不曾分开。然后，焦灼地等待回信。那时没有电话，更没有手机，尽管等待的过程漫长而难耐，但在拿到信件的时候，那份突如其来的狂喜，激动到不忍心立即拆开了看。这样的感受，是接一个电话，读一条短信所远不能体会到的。
读华的回信，信纸上的斑斑水渍，将一个个字浸润得模糊不清。我想象着她写字时泪如珠落的样子，心底充满了牵挂与甜蜜。有时，我会做一些手工的东西寄给她。譬如用树叶做的书签，在自制卡片上画点画，写几个如诗的句子，甚至有一次，向来懒且手拙的我，还破天荒地绣了一块手绢。自她以后，我再也没有替谁，做过任何一件手工作品，我所有的耐心，都用在了她的身上。
而十多年以后的某一天，我经过华的门市，华叫住我说，她搬家的时候，翻出了我写给她的厚厚一沓信，还有一块手绢。华向我说的时候，脸上露出的笑容里有很真的眷恋。我装着不经意的样子，坐在她门市的椅子上，看大街上穿梭过往的红男绿女，我仿佛觉得，我与她的友谊，就像被时光定格了的黑白照片，永恒而经典。
我一直飘飘荡荡的，不肯让情感定居下来，好像守着这份挚爱的友情，就是最大的快乐。然而华参加工作后不久，就恋爱了，我还在念书。
那个周末我一如往常的坐车去看她，打开她宿舍的门，屋内空无一人。我就坐在房间里等她，一直等到天黑，等到天明，她也没有回。直觉告诉我，她是恋爱了。恋爱中的人是最没有时间观念的，恋爱中的人是最容易忘却友情的，恋爱中的她，一定不会将我放在心中了。天擦亮时，我一个人跑到后面的山坡上，伤心地发呆。等华与她的男友寻来时，我一脸冷漠地，目不斜视的离开了她。
友谊仍在继续。只是有了点不同。我们像两个圆，曾经是同心圆，慢慢的，被生活的距离拉开，成为相互交集的圆，这共同的交集，便是我们的友情，与记忆中的美好时光。
工作后的我，又有了另外的朋友。我时常与这些朋友打打闹闹，吃吃喝喝，变得没心没肺。对朋友，我大都是好脾气的，却不再煞费苦心的哄人。上班的道会经过华的门市，那时她与她老公开了个小的广告公司。有时从门口经过，我会进去小坐片刻，也不说话，就看她在电脑前忙忙碌碌的样子。有时就打个招呼一闪而过。
那时的华，一心扑在过日子上。个性中那些率真的部分，也渐渐磨耗殆尽。与她在一起，时常从她嘴里听到挣钱的辛苦，生活的抱怨，还有老公的不是。婆婆妈妈的，我有些腻烦，因此在很长的时间内，我都故意从对街绕道而过。
华的身体一直不大好，瘦且羸弱，是一个药罐子。结婚好几年，才敢怀了孩子。怀孕后的华，浑身充满了母性的光辉。其实她在我的心中，总是一副稚气调皮的小女孩样，然而仿佛一夜之间，她就迅速地成长了。
有一晚做梦，梦见华生产了。次日醒来，感觉怪怪的，便奔了她门市去，她不在，她老公在。一问，方知她真的在头一日，剖腹产下了她的女儿。我急忙打车奔向医院，带着激动急切的心情，冲进了病房。
华正在试着给女儿喂奶，眼泪却叭答叭答的往下掉。关心则乱，况且我没生过小孩，没有经验可以传授，因此只有站在一旁急问怎么了怎么了，华才抽抽答答地说，是孩子把她咬痛了。然后又一边哭一边喂，我一筹莫展，心头对这丑丑的婴儿竟有些许憎厌。
写到这里，看了看点，也接近半夜。不禁想起现在北京的她，是否也安然入睡？
去年春节过后，离婚后的她出兑了那个蛋糕店，抱着怀腔希望，随打工的人流涌向了北京。先做保姆，又在饭店打工，后来在一个熟人的帮助下，进了一家印刷厂，做电脑设计，一直干到现在。离家后的她，在残酷的现实中，一天天成熟起来。如果说结婚后的她的成熟，是一种市侩世故的成熟，那么她如今的成熟，是心智上的成熟，是一块生铁久炼成钢的成熟。
虽然有时她还会为一点小事，特意打电话向我征询意见，虽然我会在心里说她欠缺主见，但每次对她的事，我都非常认真的应对。这好像是，多年以来，形成的习惯。
当她在北京，因工资延发而兜里只剩十几块钱的时候，她没有求助于别人，而给我来了电话。我乍一听到，既心急又感动。我想，她能在最困苦的时候想起我，可见我在她心中，仍是最值得信任的朋友。我立即托人找在北京出差的熟人，给她捎去五百元钱，不多，惟愿解了她的燃眉之急。
我很愿意帮她，尽我所能之力，我总是不忍心，看到她受苦。
掰着手指算一算，从初识到现在，我与她的友谊，经历了十八年的阳光与风雨。想想还有几十年的时光要度，还有几十年的友情要共，小小的心脏，竟被快乐撑得要破胸而出了。