和岩成为朋友一直是件让我困惑的事。我交朋友，从来都是主动找上门去，可和岩的交往，却违背了我的原则，我莫明其妙地就成了她的死党。
岩来找我的时候，我正在和校方闹退学。那还是大学一年级，刚进入军校，部队的一切都和我想象的不一样，没有外国电影中那么漂亮的军服，没有长长的靴子，反而有数不清的条令和制度。而我反抗条令制度，故意不把被子叠成豆腐块的后果便是：晚上熄灯以后，我一个人在走道里练习叠被子，直到得到队长的认可，我再抱着它进宿舍，把它拆开睡下。
校方不允许我退学，父母也怕我回家以后第二年考不上大学。一次军训休息时，岩走到正在发呆的我旁边，让我教她唱一首新歌，唱着唱着，我的眼泪就流了下来，和我同样心思的岩，也陪我落下了泪。
岩其实是一个很坚强的女孩子，她各方面都比我优越：家境比我好，人长得很漂亮，又特别会处理人际关系。所以同样不喜欢军校的我们，却有着两种结局：队领导视我为后进分子，她却成了我们班的班长。
我不知道岩为什么愿意与我做朋友，但我却心甘情愿地和她在一起。她很会照顾人，出去吃饭的时候，她会跑前跑后地张罗，我只要老老实实地坐着，她会把一切都招呼上桌，而且她还很喜欢付账，很多人都愿意听她的招呼。我生病的时候，我的床边会有许多好吃的，常常会让我开心得想不起家……岩就这样无微不至地照顾着我，照顾着我们的友情。
因为岩的热情美丽，她认识的人很多，她可以在某个夜晚，让我从她的皮箱中随便挑自己喜欢的衣服换上，然后骑车带着我溜出校门，美美地到外面玩一通。在把谈恋爱视为禁忌的军校，我们可以躲在蚊帐里因某个很帅的男生而聊到深夜，白天就相约去看他打球，两个人四只眼睛紧紧盯着他，一边看他一边指手画脚地谈笑，直到把他看得发毛，对我们横眉立目为止。
岩和我很多地方相像，我们常常会做出许多让人意想不到的事情，一次和岩上街，我们都看中了一件美丽的婚纱式的礼服，就凑钱把它买下了。可想而知这件衣服在同学间引起的轰动，大家都说不值得花那么多钱，可这又有什么呢？只要我穿上它美丽就好，哪怕只在宿舍里穿一次。
毕业以后，我和岩都分在了北京。我所在单位很偏僻在北京郊区的一个小村庄，因为工作环境的艰苦，我不得不学会一个人应对许多事情，也不得不学会慢慢长大。所以，在几年后和岩见面时，她还是以前的她，我却不是从前的我了。当我不再附和她的观点，坚持自己的主见时，当我不再对她衣柜里满满的衣服表露出欣羡的神色时，我看到她眼里的热情慢慢消融，而是一种黯然失色的落寞。
我和岩的友情就结束在我不需要她呵护的时候。在我刚离家孤单一人时，我很感激岩对我的爱护和关心。可我不能拒绝长大，不能总生活在她的光环下和照顾之下，想起那段被友情笼罩的好时光，心里渐渐塞满一种甜蜜，也有一种说不出的失落。