酒鬼卡森死在了厨房。临终，他的手里还拎着半瓶威士忌。
说起来，卡森可不是什么好人。40岁，没结过婚，父母双亡，酗酒，语言粗鲁，常对人大喊大叫。
如果不是新来的牧师安略特沿家拜访镇子里的居民，卡森不知道什么时候才会被发现。
卡森的追思会，办得却不那么容易。在牧师的动员下，来的人倒也不少，可追思会已经开始了十分钟，却没有一个人开口。
安略特清了清嗓子，正要打破令人难堪的沉默，却听下面有人低声说：“他参加过伊拉克战争，是个军医。”
“他，他给过我糖果。”角落里，一个叫萨利的瘸腿孩子突然怯怯地说。“万圣节，他送我很多糖果，还给我做了南瓜灯。他说，万圣节所有的孩子都该有糖果吃。”
几分钟的祈祷之后，仍旧是沉默。除了那一袋糖果，卡森是否还有值得人铭记的地方？大家搜肠刮肚，却想不出来。这时，门被推开了，一对六十多岁的老夫妇走了进来。看上去，他们是远道而来，风尘仆仆。站在卡森缀满鲜花的棺木前，老人一脸悲伤：“想不到，卡森就这么走了。我们甚至还没来得及说一句‘我们爱你，孩子。’”
他们是谁？众人又好奇又惊讶。老先生说，他曾经有个女儿，叫安妮。安妮医学院毕业后，把卡森带回了家，说要嫁给他。可是，他们天使般的女儿，怎么可以嫁给这么粗鲁无礼的人？他们绝不同意。可令他们想不到的是，三个月后，女儿上了伊拉克战场，她再也没有回来。卡森说，是他没有照顾好安妮，他要当安妮父母的儿子。
老太太将一束雪白的玫瑰花放到卡森的棺木上，轻声说：“孩子，今年的圣诞树，你会从天堂给我们寄来么？我们会等的。”
教堂里，一阵抽泣声。连一脸严肃的安略特，眼圈儿都微微有点儿发红。大家静默无声，努力将那个粗鲁的卡森和深情的卡森对接起来。
追思会原本打算只举办一个小时，可最终，却持续了整整一个下午。直到天黑，众人才恋恋不舍地散去。
教堂的大门被紧紧地关闭，牧师安略特脱下身上的白袍子，扔到了一边。他轻轻地掀开棺材盖，将卡森嘴里的破布掏出来，将他的手脚解开。
卡森咆哮：“你不是说，只有一小时？”安略特笑了：“我也以为一小时足够了。谁知道，你这个傻瓜，竟然会有这么多人怀念。”
卡森面无表情。只有他知道，安略特是个冒牌牧师。他是卡森的战友，这次来小镇看望卡森，见卡森自暴自弃，整天把自己泡在酒缸里，就劝他振作起来。可卡森说，像自己这样没有正经职业，一无是处的男人，除了喝酒，还能做什么呢？于是，安略特和他打赌，如果公布他的死讯，能有三个人说他的好话，他就应该戒酒。
卡森笑了，他斩钉截铁地说，不会有一个人。就这样，两人打下重赌。如果安略特输了，他要给卡森五万美金。卡森以为，他死了，人们应该是高兴，至少不会悲伤。可事情的结局，远远出乎他的意料。这让他感到有点儿惭愧。现在想来，还是让那个粗鲁无礼的卡森死掉吧，要是让他活过来承接大家的敬佩、友善、赞美，他还会不适应呢。今晚，他要砸碎所有的酒瓶子，把那些威士忌倒进水沟。然后，他将像初生的婴儿，带着美丽的姑娘离开……