秦月容一直知道，自己已经死了。
那天晚上，月亮好凉，院中好冷，她站在一侧，茫然地看着男子抱着女人伤怀落泪。那个死去的女人，脖颈一道红痕，鲜血染红自己和夫君的衣裳。她面色苍白，闭着眼，却仍有一种温柔之形。
但即使是温柔，到底意难平。
钟九首说“你看，你已经死了。”
秦月容点头，再点头，目光一直盯着自己此生的夫君——
沈夜书，如同他的名字般，他在夜中行书，书写了谁的心愿，又合了谁的心意。他的一生，都像是雪夜漫漫，看不到前路。
她无比心疼他。
她曾说愿意给这个男人最好的，绝对不离开他，不让他再承受亲人离散的痛苦…
可她终究没做到。
这个男人，她那样爱他！爱得心尖儿都疼。
他一生多波折，少有顺畅之时。她真是对不起他，因为她的离去，让他这样伤心。
秦月容初见沈夜书的时候，正处于桃花灼灼的烂漫岁月。秦家是平阳大族，秦月容母亲和人私奔，父亲不喜她，她从小住在祖母身边。他们这一宗，上面有两个表姐，下面只有一个妹妹，秦瑶容。妹妹比她小两岁，她们两个，是这边关系最好的。
从小儿，秦月容是独自一个儿过的。她懂事后，就搬入了一个小阁楼，十年来的生涯，在里面写字看书做女红，从来没有人理她。她从小就知道，自己对秦家来说是多余的。她想过得好，只得自己努力，才能让秦家注意到自己。
十五岁的时候，平阳举办的百花宴，秦月容已经拔了三年的头魁了。那时候，身边姑娘公子们说说笑笑，比拼才艺。她颇为无聊，坐在窗前，怔怔望着外面的风雨出神。
祖母说，她已经到嫁人的年纪了，今年应该是她参加的最后一个百花宴。
秦月容紧抿的嘴角下弯，一声不吭。嫁人便嫁人，不过是为秦家换取更高的利益。如果她成功了，会更得秦家看中吧？
但她有时候看着妹妹无忧无虑的样子，又不禁想：秦家早已放弃自己，自己何必非要他们的喜欢呢？她到底想图什么？
斜风细雨吹开了楼下的大门，一个衣衫落拓的白衣公子冒雨进来，摸一把脸上的雨水，露出秀雅如山水的容颜。他看到一楼里的男男女女，怔愣片刻“这不就是个普通的酒楼吗？”
秦月容坐在楼上，看那个男人和身边围上来的掌事争执，听对方说“这里在办百花宴，比拼才艺，你要躲雨，去别的地方吧”那公子轻笑一声“谁说我是躲雨？比拼才艺？我也行啊。”
众人脸色难看，但见他容貌俊朗，气度不凡，除了面色微有些疲惫憔悴，看着倒像是富家公子，一时都有些犹豫。
秦月容从楼上走下，对他淡淡道“公子若要留在这里，就上来看看，有什么公子擅长的。”
那个公子，自然就是沈夜书。
沈夜书是全才型人物，琴棋诗画书酒剑，他向来无一不好。事后，他也曾笑着跟秦月容讲“其实我那时候进楼，就是想吃个饭喝个酒，没想到你们规矩还挺多。”
已经成为沈夜书妻子的秦月容搂着夫君的肩膀，柔和笑“我知道。”她自是一眼就看出，那踏雨而来的落拓公子，只是为了一顿饭而已。
可他那样出色，引了整个楼里的才子才女去围观，去和他比拼。秦月容自也是输给他，一直骄傲的少女，脸色顿时有些难看。
他只随意笑一笑，转着手中狼毫“可以开饭了么？”
秦月容更是恼怒——呸，如此狂徒！
百花宴连开三天，沈夜书得知呆在这里不用掏银子吃饭后，爽快留下来，每天作诗弹琴，然后就睡觉吃饭。每次秦月容看到他，都心中郁闷。
她那时并不懂自己的心意，她只知道那个男人，从来不把自己放在眼中，她很是不喜。但她从小就不被人放在眼中，不也活了这么多年吗？何以对他那样在意？
后来反复回想，秦月容才觉着，她从楼上往下看时，见到他进来，第一眼，她就很是喜欢他了。她日日和他拼才艺，日日和他斗嘴，总要他日日记得她，以后保证永远不会忘记她。
第三日结束时，那一届头魁，因沈夜书最后的相让，仍是秦月容。她很生气地找他“我不需要你相让！”
吃饱了饭、神清气爽的公子站起来，抬腿就打算走，挥挥手“真是服了你了，我没让你。”
她一把抓住他，气恼道“你去哪儿？！不许走！”
他怔一怔“不是只有三天吗？”脸上现出喜色“难道你们又延期了？我可以继续留下来吃住了？那敢情好呀。”
秦月容被他气得吐血，她在意的东西，他竟然没放在眼中。
那几日，秦月容把酒楼包下来，非要继续和沈夜书比才艺。她心中其实已经服气他，只是不想他离开而已。他似也开始察觉她的心思，便说要走。秦月容只问他，他要去哪里，以前过的是什么日子，家人在哪里…沈夜书冷冷道“我的事情，与你无关。”
少女心中气苦，跺脚抹眼泪，不明白平时态度宽和的公子，为什么突然转变得这样快？他心中，很不喜欢她吗？那她也不理他了。
赌气一直延续到秦瑶容来找她“阿姐，你还不回去呀？祖母说…要给你挑夫婿。”
秦月容愣在原地，咬着唇。她突然，不愿意嫁了。
她跑去找沈夜书，对方正懒洋洋拿本书，看她气喘微微、眸中潋滟，微怔后扶额“不是找我兴师问罪吧？那天是我态度太坏了，我道歉。”
秦月容站在他面前，俯身，在他脸颊上快速亲一口，站直身子后，红着脸道“沈夜书，我心中喜爱你，我想嫁给你。”
白衣公子嘴角僵硬，一时不可思议地看着她。确认她不是开玩笑后，他嘴角扬了扬，敷衍道“唔。”
以后，等沈夜书娶了她后，他才笑说当年之事“我本想趁夜离开，没想到你一个娇滴滴小姑娘，竟敢跟着我离家出走。你当年，真是吓坏我了，也愁死我了。”
夜色清凉，年轻的妻子卧在夫君膝上，乌色长发如云，散在他腿上，只是笑，不说话。
嫁给沈夜书后的秦月容，素性温柔。但她本来，是个很固执的人，不达目的不罢休。她只消看沈夜书僵硬的表情一眼，就知道对方对自己无意。不过没关系，她喜爱他，自是要为自己努力一番。她总想着，他现在对自己不动心，不过是因为他还不知道自己的好。
爱是一点点培养起来的，她对沈夜书一见钟情，却不能要求沈夜书也一眼看中她啊。他生得那样好，性情又爽快，本事又强，见过的美人儿，肯定多得数不清。而秦月容除了是才女，又长得不是倾国倾城，又没有让他一眼相中的性情，她有的，不过是对他的满心爱意，纵摧枯拉朽也百折不挠的爱意。
那晚过后，沈夜书离开平阳。秦月容给家中留了书信，也背着包袱，离开了自己住了十五年的家乡。她跟着沈夜书走了很多地方，纵他对她冷言冷语恶言相向，她也从来不回头，只用一双明眸看着他。
少女倔强又沉默地看着他，他走到哪儿，她跟到哪儿。那双清亮的眼睛，似看透一切，让沈夜书狼狈无比。
秦月容并不依靠沈夜书，沈夜书在前行，她只远远在后跟着。他夜中住店，她没有银子的时候，缩在客栈马厩草棚也是一晚。当银子花光后，她就去卖字、卖自己的一身学识，甚至到秦楼楚馆去为青楼女子写诗写曲。
想那个时候，同是秦楼楚馆，他在和姑娘们喝花酒*欢笑，而她躲在幕后，为她们编曲弹琴。
沈夜书从来不看秦月容一眼。
她跟着他走南闯北，走了整整两年，他真的从来不看她一眼。
秦月容一直沉默地跟着，当他生病时，当他喝酒喝得吐血时，当他和人动手时，沈夜书只要一回头，就能看到秦月容。有时候，他总是心神恍惚，觉得她就是自己的一道影子，一回头，她就在。可是她会一直在吗？
经常是一个破庙，两堆柴火，他坐一边，而她坐另一边。再进来躲避寒风的路人看到他们，从来不知他们走的是同一条路。
沈夜书觉得很累。这样一个倔强的姑娘，他知道她爱慕自己，知道她不肯放弃自己。他每天睡醒，都要跟自己拔河，情感和理智争斗不休。不能喜欢她、不能留她在身边，不能，不能…他每每看到她，就觉得好累。
于是他对她越来越不耐烦，越来越冷言冷语。很多时候，他都觉得秦月容该受不了了，但那姑娘只是低头擦一擦眼泪，第二天又继续跟着他。沈夜书心中酸涩——他从未被人这样喜欢过，柔软又顽固，绝对不妥协，让他一点儿办法都没有。
那次，她遇到贼人，抱着包袱靠在墙头，身上的银钱已经全都给了对方，对方色眯眯的双眼直盯着她。秦月容很是害怕，她不知道该怎么办，她只会喊“沈夜书，救命！”他一定在离她不远的地方，只有他能救她。
沈夜书出现的时候，看到那些男人用那样淫·邪的神情看着她，她被堵在墙中央，根本逃脱不了。那时，他只觉得全身冰凉，又一阵阵的怒意从心头升起，冰火交融，苦顿涩然。
他失去了理智，将那些人打倒在地，差点要打死其中一人时，她从后抱住他，惊慌叫道“沈夜书，住手，他要死了！”
那些人在他晃神一刻拼命逃开，而他转头，细眸含着血丝，恨恨盯着那苍白的少女。她也是大家闺秀，她也是锦衣玉食，却跟着他落到这个境界！
他将她堵在墙头，低头看她那双黑白分明的眼眸“秦月容，你到底要什么？到底要怎样，才肯走？”
秦月容仰头，看到他眼中的忿然和难过。她抬手抱住他，抱住他僵硬的身子，在他耳边柔声“我不走。”
“…可你总会走。”
“我不会走…沈夜书，你并不是不喜欢我，对不对？不然，你不会一直回头看我呀。”
他神色复杂地望着她，突地低头，吻上她的唇。
她先是愕然，承受着唇齿间男人带着酒气的味道，然后觉得脸颊滚烫、呼吸急促，整个人的力气，好像都被他抽掉了。
这才是她和沈夜书之间的第一次吻。
他在她唇齿间辗转反侧，她觉得一阵阵花火从身体中升起。恍恍惚惚中，似听到他苦涩的喃喃“你要把我逼疯了。”
秦月容的眼泪，刷得就落下来了。她伸手抱住伏在自己肩上的公子，不知道自己听到他的话，为什么这样伤心。
酒醒后的沈夜书，第二天，又成了对她漠然的模样。他在前，她在后，他不回头。秦月容觉得难过，可还是一步一步地跟着他——
沈夜书，你心中一定也是有我的，可你为什么不肯接受我？
她也会觉得委屈：为了追求他，她离家几万里，跟他吃了无数苦，可他总不看她一眼。
“没关系，他心中是有我的，总有一日，会接受我的。”
两年中，他让她伤心了无数次，她生病时，难受时，他从来不在。她跟着他到琼州，明明已经到了他家门前，他却根本不提让她进去做客。